读书阁

第58章 痕迹（第6页）

她的眼睛没有升级。但头发不是全部。被子叠得很好。

被角塞进床垫下面。他伸手摸了一下枕头下的床单。床单是换过的。

但床垫不是换过的。床垫上有两个压痕。一个是她的。

四十三岁女人的身体压在床垫上的重量分布。另一个偏重一点。不熟。

不是他父亲。他父亲不睡这个卧室。不是他。

他从十岁以后就没在这张床上躺过。那么第二个压痕是另一个肩膀、另一条腰、另一双腿。他站直。

看着这张床。双人床。两个枕头。

两个压痕。一张床睡一个人太宽。睡两个人刚好。

从外面看——她的卧室是一间卧室。从里面看。是一间偶尔住着两个身体的房间。

衣柜。门半开着。她今天下午换过衣服。

运动内衣挂在柜门里面。刚脱的。不是扔的。

是挂的。挂得很整齐。运动内衣下面有两件裙子他没看过。

一件枣红色。一件黑色。他把柜门推开更多。

枣红色是吊带的。领口很低。料子不厚。

不是她上课穿的。她上形体课穿的训练服是吸汗的面料。这件不是。

是会起静电的面料。在铂尔曼的床头灯下面会反光。黑色那件是包臀的。

半袖。收腰。不是她平时去超市、去学校开家长会、去万达三层吃饭的裙子。

这些裙子和她的生活没有交集。和生活没有交集的裙子只有一个去处。标签还在。

枣红色的牌子他不认识。黑色的也是。不是名牌。

不是专柜货。也许是网上买的。也许是他买的。

眼镜男。他送的。或者她拿了购物卡的积分换的。

他不知道。他只知道这两件裙子出现在衣柜里之前，他没有看到过。和他上周看过的衣柜相比。

多了两件。他把柜门关上。关到之前那条缝。

门回到原来的位置。什么都没动。他走回自己房间。

坐下来。书包还在。课本翻开。

字是方块。但他的脑子和这些方块没有关系。他在想两件裙子。

在想一根三厘米的黑发。在想她的床垫上另一个人的压痕。晚饭。

她把菜端出来。三菜。一个汤。

西红柿炒蛋、青椒肉丝、凉拌黄瓜。汤是紫菜蛋花。他的筷子搁在碗上。

她坐他对面。今天她的头发放下来了。不是扎马尾。

松开。发尾还有洗澡之后没干透的潮气。锁骨小痣从领口露出来。

分毫不差。吃饭的时候她夹了一块青椒给他。又夹肉。

肉多青椒少。她夹菜的顺序、夹哪一块、第一口放谁碗里。是固定的。

从来没有变过。但今天有一个地方不一样。她看了他三次。

不是连续看的。是分散在吃饭的二十多分钟里面的。第一次。

他夹黄瓜的时候。她抬起脸，看他的眉毛。第二秒低下头夹菜。

第二次。他喝汤的时候。她看他的碗。