读书阁

第58章 痕迹（第9页）

沈砚没放进去书的那些照片。更私人的。更不适宜出版的。

只有她自己看过的那种。放在床边。她的手在黑暗里。

每天碰到那个箱子的边缘。盖着毯子。她睡觉的时候毯子会滑下来。

她的手指会摸到相册一个角。第二天早上重新把毯子盖好。他不知道她会不会打开。

也许从来不打开。也许每天晚上翻一遍。他不知道。

他今天没有打开。不是不想。是他知道自己一旦打开。

就不是门口门缝下面听的那个人。也不是走廊拐角撞见沙发的那个人。是蹲在她床边拉开毯子翻箱底的人。

这两种人之间隔的东西是时间。他还没走到那个位置。但他知道自己迟早会走到。

那个箱子每天都在那里。在他每天早上出门、每天下午回家、每天晚上倒水经过的位置。不离不弃。

不躲不藏。被一条旧毯子盖着。他知道他会打开的。

不是明天。是后天。是一周后。

纸箱在那里。像一个沉默的倒计时。他经过的次数越多，打开的概率就越大。

关灯。闭上眼睛。脑子里是纸箱。

灰蓝色毯子。胶装相册的哑光封面。那个没看到的东西。

正在他脑子里成形。他今晚会梦到它。或者梦到那条毯子掀开之后的第一页。

凌晨三点。他醒了。不是做梦醒的。

是窗户外面有声音。不是声音。是光。

他坐起来。走到窗边。窗帘拉开一厘米。

小区花园。路灯。长椅空了。

法国梧桐的新叶子在夜风里翻着银白色的背面。楼下。门岗的窗户亮着。

贺成还在。收音机早关了。他端着他的搪瓷缸。

没在喝。在发呆。或者不在发呆。

在看。看四楼。看林屿的窗口。

不是第一次。他每天晚上都看。看同一扇窗户。

看窗户后面那个和他在做同一件事的人。两个不睡觉的人在各自的窗边。隔着花园、树、水泥地。

交换一个不用语言的信息。你在看你的。我在看我的。

我们都没有开灯。都不知道自己在这条路的哪一步。林屿拉上窗帘。

回到床上。躺下。闭上眼睛。

纸箱。头发。裙子。

备忘录。贺成的窗。这些碎片在黑暗中拼在一起。

不是画面。是感觉。是一种他知道从这里开始——回不了头了——的感觉。

------------------------------