读书阁

第60章 1402号房（第16页）

有齿痕的那根过滤嘴末端有一点浆果色的口红印——她抽过这根烟，在某个他没看到的时间点。

他把衣柜门关上，拉了一下确认关紧了。

退房。

走廊的长地毯在脚下无声地吸收脚步。

前台，他把房卡放在台面上，说退房。

橘色口红的前台看了他一眼，没有问什么。

旋转门转了一圈。

凌晨两点十分，外面的空气是凉的，带着七月末白天余热散去后的那种温凉，像一杯放了很久的温水。

他打了车。

七点半。

鸡蛋打进油锅，刺啦。

他睁开眼。

天花板——那条裂缝从灯座延伸到窗户，十九年了。

每天早上睁开眼看到的第一样东西，永远不变。

他起身，穿鞋，走到厨房门口。

她背对他。

米白色家居服，围裙系在后腰，系带在腰后面打了一个松松的蝴蝶结。

鸡蛋在锅里成型，边缘开始焦了，发出轻微的滋滋声。

她翻了个面，锅铲碰到锅沿发出清脆的金属声。

她的领口不是高领的。

脖子侧面昨天被吸过的那块皮肤上没有青紫，没有印子。

不是消退得快——是她遮了。

她用手指蘸了遮瑕膏，液体的，点在脖子上，用手指推开，抹匀，和周围的肤色融为一体。

和没有发生过一样。

“醒了。”

“嗯。”

她把煎蛋盛进盘子，放在餐桌上。

两双筷子，两碗粥。

他坐下来，低头吃。

蛋是溏心的，筷子戳破蛋黄，液体流出来，混在粥里，染出一圈橙黄色。

咸淡刚好。

她坐对面，喝了一口粥，放下碗，手绕碗沿转了一圈——手指沿着碗的边缘滑动，一圈，两圈。

停下来。

锁骨小痣分毫不差，在晨光中颜色比昨天浅一些。

他不知道她有没有在照镜子的时候看到项链旁边的位置——锁骨窝里的那块充血，他昨天看的时候是赭的，现在也许褪了，但也许没有褪干净，也许还残留着一圈淡红色的边缘。

她不知道昨天这个坐在对面吃蛋的人在她的衣柜里站了几个小时。

不知道门缝后面那两厘米的窄光在他视网膜上留下了什么样的画面。

不知道她发出的每一个音节都被两米半外的黑暗里的一个人记住了，记住了频率、音高、持续的时间。

她只是在喝粥。