读书阁

第60章 1402号房（第17页）

喝完问他几点放学，晚上想吃什么。

他说随便。

晚饭后，他回到自己房间。

打开手机备忘录，第七页。

光标在闪。

他打字。

1402。

衣柜。

门缝两厘米。

她的身体在床上。

吊带衫枣红色。

脖子右侧被吸之后皮肤充血的偏赭色。

她的声音——和家里对比，尾音下滑，带笑。

眼镜男的碎片词句——进，舒不舒服，老婆。

事后枕头上的口红印——浆果色，不是吻上去的，是蹭上去的。

烟灰缸里的烟头——两根，一根有口红印。

明天早上她要遮的脖子。

他写完了。

手指从屏幕上松开。

凌晨三点。

他坐在窗边，窗帘拉开了一条缝。

对面的楼里，贺成的窗户亮着。

林屿经过门岗的时候，贺成手里的翻页动作停了半拍。

两个人都知道对方知道。

两个不睡觉的人，看同一个人，看不同的侧面。

他拉上窗帘，坐上床。

她不知道。

这个“不知道”是这整件事的最后一面墙——不是十七厘米的石膏板，是她的认知和她的现实之间的那层东西，和衣柜门一样厚，和门缝一样窄。

他闭上眼睛。脑子里是两米半的距离。衣柜。门缝。光。她闭着眼睛。他在黑暗里睁着眼睛。她不知道——他记住了全部。