读书阁

第60章 1402号房（第12页）

她背对他。米白色家居服，围裙系在后腰，系带在腰后面打了一个松松的蝴蝶结。鸡蛋在锅里成型，边缘开始焦了，发出轻微的滋滋声。

她翻了个面，锅铲碰到锅沿发出清脆的金属声。她的领口不是高领的。脖子侧面昨天被吸过的那块皮肤上没有青紫，没有印子。

不是消退得快——是她遮了。她用手指蘸了遮瑕膏，液体的，点在脖子上，用手指推开，抹匀，和周围的肤色融为一体。和没有发生过一样。

“醒了。”

“嗯。”

她把煎蛋盛进盘子，放在餐桌上。两双筷子，两碗粥。他坐下来，低头吃。

蛋是溏心的，筷子戳破蛋黄，液体流出来，混在粥里，染出一圈橙黄色。

咸淡刚好。

她坐对面，喝了一口粥，放下碗，手绕碗沿转了一圈——手指沿着碗的边缘滑动，一圈，两圈。

停下来。

锁骨小痣分毫不差，在晨光中颜色比昨天浅一些。

他不知道她有没有在照镜子的时候看到项链旁边的位置——锁骨窝里的那块充血，他昨天看的时候是赭的，现在也许褪了，但也许没有褪干净，也许还残留着一圈淡红色的边缘。

她不知道昨天这个坐在对面吃蛋的人在她的衣柜里站了几个小时。

不知道门缝后面那两厘米的窄光在他视网膜上留下了什么样的画面。

不知道她发出的每一个音节都被两米半外的黑暗里的一个人记住了，记住了频率、音高、持续的时间。

她只是在喝粥。喝完问他几点放学，晚上想吃什么。他说随便。

晚饭后，他回到自己房间。打开手机备忘录，第七页。光标在闪。

他打字。1402。衣柜。

门缝两厘米。她的身体在床上。吊带衫枣红色。

脖子右侧被吸之后皮肤充血的偏赭色。她的声音——和家里对比，尾音下滑，带笑。眼镜男的碎片词句——进，舒不舒服，老婆。

事后枕头上的口红印——浆果色，不是吻上去的，是蹭上去的。烟灰缸里的烟头——两根，一根有口红印。明天早上她要遮的脖子。

他写完了。手指从屏幕上松开。凌晨三点。

他坐在窗边，窗帘拉开了一条缝。对面的楼里，贺成的窗户亮着。林屿经过门岗的时候，贺成手里的翻页动作停了半拍。

两个人都知道对方知道。两个不睡觉的人，看同一个人，看不同的侧面。他拉上窗帘，坐上床。

她不知道。

这个“不知道”是这整件事的最后一面墙——不是十七厘米的石膏板，是她的认知和她的现实之间的那层东西，和衣柜门一样厚，和门缝一样窄。

他闭上眼睛。

脑子里是两米半的距离。衣柜。门缝。

光。她闭着眼睛。他在黑暗里睁着眼睛。

她不知道——他记住了全部。

------------------------------