读书阁

第62章 两个版本（第2页）

烟头。两根。一根有口红。口水干了之后往四周扩散，半径约零点四厘米。

衣柜。门缝两厘米。光。她的声音。从喉底发出的非语义音节。频率阶梯状上升。

这些不是线索了。是一座城市的版图。她的城市。他在里面迷路了，七个星期。

他往上翻。

翻到最顶上。

第一条。

“银色钥匙。母亲说是同事的。”七个星期前的自己还不知道这把钥匙会打开什么。不知道铂尔曼。不知道眼镜男。不知道宜必思。不知道贺成。不知道沈砚。不知道相册封底里有另一个男人的照片。不知道“母亲”两个字会在第七页的某一行自然脱落。

七个星期前的林屿是一个版本。

现在的林屿是另一个版本。

和她的两个版本一样。

和正面侧面一样。

和光和暗一样。

人也分版本。

每一次新的发现，升级一次。

他把屏幕按灭。五点三十八。雨还在下。梧桐叶的“沙”还在。他在黑暗里闭上眼睛。

周一。

雨停了。梧桐叶更绿了。地上有被打落的叶子。三片。叶柄朝上。被他踩过去的时候没响。

上午的课。

韩老师又在讲同样的东西。

林屿的笔在笔记本上画了一个圈。

又画了一个圈。

不是心不在焉。

是脑子里有一个计数器。

倒计时。

今天是周一。

三天之后是周四。

每周四，他进入她的另一个版本。

其余六天，她是每天早上七点半煎蛋的人。

问他酱油要不要加。

说今天课多。

问他学校好不好。

他说好。

她信。

他也信，在那些六天里。

纸足够厚，只要他不主动去戳。

但纸不是单向的。

她从铂尔曼回来第二天早上，也问他酱油要不要加。

她戳了纸，从她那面。

若无其事地从正面回来。

她在两个版本之间通勤了至少六年。