读书阁

第62章 两个版本（第3页）

两千多天。

每一次通勤都经过餐桌。

每一次通勤都停在他对面，问他今天吃什么。

他不是唯一一个在保守秘密的人。

她才是。

她的秘密比他的大。

比他的早。

比他的多。

她是这个家里的秘密管理员。

他是她管理的对象之一。

下午。

回家路上经过门岗。

贺成在窗户后面。

搪瓷缸端在手里。

没喝。

他在看外面。

看梧桐树。

看见林屿。

点了一下头。

林屿也点了头。

两个点头之间没有任何信息交换。

不是没有东西可以交换。

是太多。

多到不知道从哪一条开始。

贺成知道眼镜男。

知道白色越野车。

知道黑色奥迪。

知道那个拎水果的。

他有日期。

时间。

车牌。

车型。

他的记录比林屿的更精确。

没有感情。

一台记录仪。

林屿的记录有感情，所以不精确。

但林屿看到的不是数据。

是锁骨窝在暖黄光下的凹陷。

是脖子右侧皮肤在充血之后从偏赭转向青紫的过程。

是她的脚趾蜷在床单边上，跖骨的轮廓。