读书阁

第62章 两个版本（第16页）

一个每天早上出现在灶台前的背影。

一个知道他酱油加多少、知道他喜欢吃什么、知道他几点放学的人。

他以为这个背影就是全部。

他不知道这个背影在铂尔曼的床上也被人从后面抱住过。

被别人。

被不是他的人。

现在他看到了。

尽管是从最不该看的角度。

衣柜里。

门缝里。

窗外。

墙那边。

这些角度是错的。

没有人应该从这些角度看自己的母亲。

但他已经看了。

看到了就是看到了。

他不可能回到那个只看正面的人。

但他在看。

这就是他和贺成的区别。

贺成看一个陌生人。

贺成的记录里，她是一个对象。

一个“女性，四十三岁，身高约165公分，体态偏瘦，艺术中心教师，出入频率约每周两次，平均停留时间约三小时”。

她的红印、口红印、锁骨窝的凹陷深度——在所有数据中占有和烟头一样的权重。

贺成用同一种工具记录所有信息：笔记本、黑色墨水、中性笔字迹。

她只是其中的一个条目。

林屿看的是他的母亲。

看一个他爱了二十一年但从来不了解的人。

爱是正面的。

他在餐桌上爱她。

在她端出红烧肉的那天晚上爱她。

在她缝训练袖口的时候爱她。

那些爱是真的。

每一个爱她的瞬间都有证物：鸡蛋、围裙、蝴蝶结。

但爱只覆盖了她的正面。

正面的她是完整的。

侧面呢。

侧面他没有爱过。

侧面他只是看。

不是爱。