读书阁

第64章 牛奶和面包（第2页）

他抬手在镜面上擦了一下，水珠顺着手指的轨迹聚成一股细流往下淌。

露出的那一条镜面里映出他身后的瓷砖。

毛巾架上搭着她刚用过的浴巾，浅粉色，还是湿的，叠了两折挂在那里。

浴巾的边缘卷起来，露出一道深色的湿痕。

她擦过身体的地方。

他站在洗脸台前，那个白色磨砂瓶的沐浴露就在他手边，瓶底有一圈水渍在台面上印出一个圆环。

他没有擦。他打开镜子后面的柜子翻了一下。她平时常用的几样东西都在原位。

护手霜，洗面奶，棉签盒。以前的柑橘沐浴露瓶被塞到最里面，瓶身还剩一小截没用完。换下来的，被新的取代了。

他不知道那瓶铂尔曼带回来的沐浴露是她主动换的，还是她不小心带回来了觉得不用浪费。

哪个答案都不重要。

结果是一样的——他每天早上洗脸的时候都能看到那瓶白色磨砂瓶站在台面上。

晚上。鸡蛋打进油锅。刺啦。

他坐在餐桌前，她在厨房里。

油锅的响声是固定的，每天早上七点半，每天晚上六点半，两边都是同一口锅。

她系着围裙，蝴蝶结和昨天一样，左边的耳朵比右边长。

光线从她头顶的吊灯照下来，在她肩胛骨的位置投下一片柔和的阴影。

围裙的棉布带子在腰间系紧勒出一道横纹，围裙下的衣料被带子压进皮肤里，在她弯腰盛汤的时候腰侧的布料绷出一个浅浅的褶皱。

他注意到她今天穿了一件浅灰色的短袖，领口比平时低了一点。

锁骨露出更多，锁骨窝的阴影在灯光下更深了一些。

“鱼咸不咸？”

“不咸。”

例行问答。同样的问法，同样的回答。不记得从什么时候开始的，但每一天都会重复。

她给他夹菜。筷子从菜碗里夹起两块排骨放到他碗里。自己夹青菜。

二十年了，筷子走的是同一条轨迹。排骨永远先给他。他低头扒饭的时候注意到她的手。

手腕很细，腕骨突出。手背皮肤薄，青色血管在灯光下隐约可见。指节泛白。

无名指上没有戒指。他记不起她什么时候摘掉的。以前那枚戒指一直在，银色的，款式简单。

现在那里只有一道比周围皮肤浅一点的环形痕迹。戴了很久留下来的。不戴了也很久了。

印记正在消退。他想起有一天傍晚放学回来，看到她把戒指摘下来放在洗手台边上。水龙头开着，她正在洗手，肥皂沫盖住了手指。

他站在门口，看到那枚戒指孤零零地躺在白色陶瓷台面上，内圈沾了一点水。他移开视线走进自己房间。后来那枚戒指就不见了。

他没问去哪了。

她也没提过。

他有时候会想象她摘戒指的那个动作——用拇指顶住戒圈往外推，皮肤被拉扯了一下，关节处留下一道白印又很快恢复血色。

她把戒指放在台面上，然后继续洗手。水声盖过了一切。那道白印在她的无名指上停留了多久。

他注意到她摘了戒指的那几天，她出门的次数比以前多了一些。不知道有没有关系。但那段时间她回来的时间开始不准了。

他盯着那道痕迹看了大概三秒，然后移开了目光。她没注意到。她在喝汤，碗沿抵住下唇，眼睛看着餐桌中间的那碟菜，视线没有聚焦。

手指绕着碗沿转了一圈。他想到一件事。她没有戴戒指。

但那些男人知道她已婚吗。王建明知道吗。铂尔曼的前台登记的时候她填的是已婚还是未婚。

他不知道。他只知道那道痕迹越来越浅，总有一天会完全消失。晚上手机震动。