读书阁

第66章 晚上不回来了（第14页）

她可能正在餐厅喝咖啡，吃一个牛角包，就像她昨天下午在银杏苑挑了半天的那个可颂。

他要把评估标准从七点半调整到十二点吗？

他在给她的不归夜延长信用额度。

像银行给一个还不上贷款的客户延长还款期限——他给自己的倒计时延长了整整四个半小时。

七点。

窗外的天全亮了。

那种经历了灰蓝、灰白之后彻底白下来的天色，云层的颜色从暗灰色变成浅灰再变成白色。

楼下有老人在晨练，收音机里放着戏曲。

收音机的声音在清晨的空气里很清晰，是那种老式收音机特有的单声道音质，放着一段越剧，唱腔圆润悠长。

他听见保安换班的声音——夜班保安的电动自行车骑出小区，白班保安的电动栅栏门打开又关上，金属轮子在轨道上滑动的沉重声响。

一个正常的周四早晨开始了。

送孩子上学的电动车一辆接一辆驶出小区，早餐铺的蒸笼冒出的白气在街角升起来，炸油条的油烟味飘到了六楼。

他坐在沙发上，穿着昨晚没脱的衣服——短袖被揉皱了，领口有点歪，一片衣角从裤腰里扯了出来。

盯着茶几上的手表。

他的眼睛干涩，眨眼的频率比平时慢了许多。

秒针走到七点十五。

他的心跳开始加速。

心脏像是被一根线牵住了，线的那头系在秒针上，秒针每走一秒就拽一下。

他的身体比他的意识更早做出反应——膝盖开始轻微地抖动，手指无意识地在膝盖上握紧又松开。

心跳提前急促起来，每一下心跳都在往七点半推进。

胃部收紧，那种收紧是一种被攥住的感觉——从胃的下端开始，一整个腹腔的器官都往上收缩。

他的手指开始摩挲沙发布料的纹理，拇指在同一个位置反复划过，那块布料的绒毛已经被他搓得朝一个方向倾倒，形成一块深色的、油亮的痕迹。

七点二十。钥匙转动的声音。

那声音从玄关传过来——金属钥匙插入锁孔的第一声，锁芯里弹子被拨动的第二声，锁舌弹开的一声清脆的咔嗒。

他的身体比大脑更快做出反应——从沙发上弹坐起来，膝盖碰到了茶几边缘，表被震得在玻璃面上滑了几厘米，金属表扣和玻璃面摩擦发出短促刺耳的尖叫。

他抓住那块表。

表盘上显示七点二十。

比她设定的评估标准早了十分钟。

她提前回来了。

他不知道自己是什么时候屏住呼吸的。

那把钥匙在锁孔里转动的两秒钟里，他的肺是空的，胸腔里只有心脏在剧烈地跳动着，在窒息感中拼命收缩和扩张。

然后门开了，她的身影出现在玄关，晨光从她背后照进来在她的轮廓上镀了一层浅金色的光晕——光从她身后打进来，穿过她散落下来的头发缝隙，在发丝的边缘形成一道道极细的光丝。

他呼出那口气——很轻，从牙缝里慢慢泄出来，几乎不带动任何声带的震动，不想让她听见。

她不知道他在沙发上坐了一整夜。

她不知道客厅的灯是什么时候关的。

她不知道茶几上那块手表是他在凌晨摘下来的。

她不知道他给他设了七点半的倒计时。

她不知道他在六点半的时候给自己的倒计时延长到了十二点。

她不知道他提前十分钟收到了她回来的信号，心脏在那一秒停跳了一拍——不是因为兴奋，是因为那个倒计时突然停止了，像一枚炸弹被提前拆除了引信。

她只看到他从卧室走出来，穿着昨天的衣服，神色疲惫。