读书阁

第68章 安静的一周（第3页）

她坐上去。车开了二十分钟到一个他从来没见过的小区。白色SUV的男人住在那里。

她上楼的脚步不急不慢。她知道门牌号。她敲过那扇门的次数比他记得的多。

那个夏天她瘦了五六斤。

“她以前也这样过吗。”林屿说。

贺成想了一下。说有过。去年夏天有一阵子，差不多是六月底到七月中。

十月份也有一次。一般过一两周就恢复了。林屿点了点头。

他注意到贺成用的词——恢复。恢复的意思是重新出门，重新去见那些人，重新穿上裙子和高跟鞋。贺成用这个词不是无意的。

他知道那是什么。他一直都知道。他坐在门岗里看了三年，知道她什么时候在谈恋爱，什么时候在空窗期，什么时候恢复。

他只是从来不提。林屿站了一会儿。两个人之间隔了好几个呼吸。

“去年夏天那阵子——”林屿开口。

“她瘦了一些。”贺成说。“不怎么出门。瘦了大概五六斤。后来恢复了。”

贺成记着这些。三年。他知道她什么时候瘦过。

林屿没有问贺成为什么记得这么清楚。不用问。贺成的笔记本上每一行都对应着一个日期。

去年夏天那几周笔记本上银灰色轿车那一栏是空的。

贺成不需要翻笔记本也知道。

他坐在那扇窗户后面，每一辆车出去每一辆车回来都经过了那扇窗户。

包括没有车来的日子。他走回单元门。上楼。

她在家，厨房的灯亮着，砧板声穿过客厅。和每一天一样。晚上他躺在床上。

楼下没有车声。她在家。他在备忘录里打了一行字：安静两周。

她没出门。贺成用了“也”。去年夏天她瘦了五六斤。

然后他删掉了。这些事已经不需要记了。记在脑子里就够了。

她瘦了五六斤的那几周他在做什么？在写作业。在和同学打游戏。

在抱怨夏天太热。在她一个人待在家里的时候，他什么都没注意到。现在他什么都能注意到了。

但他宁愿自己什么都没注意到。第二周周五下午。她换了衣服出门——不是去超市的打扮。

穿了那条浅灰色的连衣裙，头发扎起来，涂了薄薄一层口红。不是周四。是周五。

不是银灰色轿车——她出门之后走向小区门口，上了一辆白色越野车。他站在窗边看着那辆白色越野车开走。不是王建明。

王建明开银灰色轿车。他不知道那辆白色越野车的主人是谁。他只知道安静了两周之后，一个他没有见过的男人出现了。

她恢复了。贺成说的恢复，就是这个意思。她晚上七点多回来的。

白色SUV停在小区对面，她下车，弯下腰对着车窗说了几句话，然后关上车门。车开走了。她走进小区的时候脚步比前两周快了一些。

他站在窗口没动。她上楼了，开门的声音，换鞋的声音。

“回来了？”

“嗯。”

她换了家居服出来，头发重新扎过。没有特别的气味。没有红痕。

什么痕迹都没留下。

但她在门口说回来了的时候声音里有一点不一样——不是高兴，是一种之前两周没有的亮度。

她恢复的不只是出门的频率，是某一种状态。

沉闷了两周的气氛总算缓和了些。但她恢复的不是王建明。是另一个人。

周日。她在阳台晾衣服。他走过去倒水的时候看到她在。

她弯腰从盆里拎起一件湿衣服抖开——是一条浅色的连衣裙，不是她以前常穿的那几条。新的。标签刚拆，领口处还有折痕。