水流沿着脊柱沟往下淌。
水声持续了大约十分钟。
停了。
最后几秒是水珠从身上滴到地砖上的声音。
滴。
滴。
滴。
间隔越来越长。
拖鞋踩在浴室地砖上。
前脚掌着地。
和每天早晨他听到的一样。
吹风机响了。
不到两分钟。
停了。
她不吹全干。
只吹到半干。
头发半干的时候发尾是微卷的。
他每天早上在餐桌对面看到的就是那个样子。
安静了很久。
安静到他以为她睡着了。
然后床垫弹簧响了。
两个人的重量压下去的声音。
吱。
停了。
吱。
又响了。
弹簧的节奏从慢到快。
从快到慢。
中途停了一下。
几秒的安静。
墙那边有人说了什么。
声音太低。
他听不清。
接着弹簧又响了。
这次节奏不一样。
更快。
更有力。
另一个人在上面。
或者换了姿势。