每一段的间隔没有规律。
一个慢。
深而长。
男人的。
快的那个是她的。
慢的那个是眼镜男的。
后来全部的呼吸都慢下来了。
墙那边安静了。
空调的风口还在嗡嗡响着。
楼下有车经过。
车灯扫过天花板。
光从窗帘缝里闪了一下。
没了。
他把手从墙上滑下来。
手心里全是汗。
冰冰凉凉的。
他低头看自己的手。
掌纹还是乱的。
她三年前说的。
做事太急。
现在他一点也不急。
他等了三个房间号。
1208。
1209。
1308。
等了三次。
学会了把手贴在墙上的时候。
心跳不加速。
他等了半小时。
浴室的门开了。
光脚踩在地毯上的声音。
很轻。
脚底是湿的。
在地毯上留下很浅的湿痕。
柜门开了又关。
衣架碰了一下。
她换了衣服。
深蓝缎面裙脱了。
换了一件别的。