没有看手机。
窗外的天在变暗。
从灰到深灰。
路灯还没亮。
法国梧桐的枝条在冷风里一动不动。
树枝光秃秃的。
去年秋天的叶子早落光了。
地上有几片残留的枯叶。
卡在花坛边缘。
被风吹得翻了一面。
又翻了一面。
他在窗边站了很久。
腿开始发酸。
膝盖后面的腘窝有一点僵。
把重心从左脚换到右脚。
又从右脚换到左脚。
窗外路灯亮了。
橘黄色的。
照在法国梧桐光秃秃的枝条上。
交错的影子投在水泥地上。
影子是歪的。
灯泡的光色偏暖。
边缘有一点晕。
车动了。
大灯亮了一下。
白光。
刺眼了一瞬间。
车子拐出小区大门。
往右。
尾灯红了两秒。
消失在路口拐角。
车胎碾过路面上几片枯叶。
叶子碎了。
碎片被风吹起来。
飘了半米。
落下去。
原本停车的地方空了出来。
一块暖黄色的路灯光晕。
地上有两个很浅的轮胎印。