扯了张纸擦干手。
纸巾团成一团。
扔进垃圾桶。
垃圾桶是金属的。
纸巾落进去。
打在铁皮上。
闷的一声。
走回餐厅的时候。
王建明已经坐回去了。
背对着他。
肩线绷得平平的。
她正在夹菜。
筷子从公盘那边收回来。
放进自己碗里。
低头吃了一口。
抬头说了句什么。
王建明的肩膀晃了一下。
笑了。
他的后脑勺往左边偏了一点。
是笑的时候头的惯性。
林屿没有坐下。
走到自己那张桌子旁边。
椅子还是拉开的。
柠檬水还在。
冰块全化了。
水面上升了一点。
柠檬片沉在杯底。
发黄的。
边缘有一点蔫。
杯壁上那只被他手指摸过的地方。
水汽已经干了。
杯底的水印还在桌布上。
还没全干。
他把书包拎起来。
去收银台结了账。
服务员说慢走。
他没应。
出了商场。
天已经暗了。
路灯亮了。