橘黄色的。
法国梧桐光秃秃的枝条在灯下投出交错的影子。
冷风灌进领口。
他把外套拉链往上拉了拉。
公交站台上几个等车的人。
围着围巾。
跺着脚。
他的耳朵被风吹得有一点疼。
冬天傍晚的风。
从街道那头刮过来。
贴着地面。
把地上的枯叶卷起来。
落下去。
再卷起来。
他把手插在口袋里。
手指碰到了那张名片。
硬的。
边角硌在指腹上。
王建明。
三个字在他的大腿外侧。
隔着裤子。
隔着衬衫。
隔着名片的一层纸。
他记住了。
医疗器械。
区域经理。
和他父亲的厂子有合作关系。
也许认识。
也许不认识。
但名字和公司。
都有了。
公交车来了。
他上去。
刷卡。
坐到最后一排。
靠窗。
车上人不多。
几个下班的人。
低头看手机。
一个老太太拎着一袋菜。