芹菜叶子从袋口戳出来。
蔫了。
窗外的街景往后退。
霓虹灯。
奶茶店。
洗车行。
药房。
火锅店门口排着队。
热气从门缝里冒出来。
混在冷风里。
变成白雾。
他把名片从口袋里掏出来。
放在膝盖上。
路灯的光从车窗照进来。
一闪一闪地照在名片上。
王建明。
三个字。
深蓝色压纹。
在橘色的光里。
字是黑的。
纸是白的。
他把名片翻过来。
背面空白。
什么都没有。
一张名片的正反面。
一面是一个人全部的公开信息。
一面是这个人全部的隐私。
正面是姓名和职位。
背面是每周四在铂尔曼。
是手放在她腰上。
是桌布底下的那个弧度。
是她在等他的时候。
手指顺着缎面往下滑的那一寸。
他把名片放回口袋。
车到站了。
起身。
下车。
冷风。
往小区的方向走。
经过门岗。