读书阁

第81章 深蓝色那条裙子修（第18页）

走回房间。

拉开抽屉。

四张铂尔曼房卡并排躺着。

1208。

1306。

1402。

还有那张副卡。

他把名片放在旁边。

五样东西。

四张卡。

一张名片。

五张白色的纸片。

五段不同的信息。

拼在一起。

是一个人的轮廓。

还没有五官。

但轮廓已经有了。

他把抽屉推上。

没有锁。

窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来。

在天花板上投出那道看了十九年的光斑。

他躺在床上。

手指还在口袋里。

空的。

名片在抽屉里。

房卡也在。

他把手从口袋里抽出来。

放在被子外面。

天花板上的光斑。

橘色的。

边缘模糊。

十九年前他躺在这张床上的时候。

天花板上的光斑也是这个颜色。

那时候他还不认识铂尔曼。

不认识房卡。

不认识这张名片上的任何一个字。

不知道母亲会在周四下午换三次衣服。

站在镜子前面。

手指顺着腰侧的缎面往下滑。

一寸。