他一口没喝。
她也一口没喝。
她面前的杯子也是满的。
她忙着说话。
忙着微笑。
忙着让膝盖外侧的桌布保持那个弧度。
没有时间喝水。
只有时间被看见。
他把被子拉到下巴的位置。
闭上眼睛。
明天早上七点半。
鸡蛋打进油锅。
刺啦。
她会问他咸不咸。
他会说不咸。
她会夹鱼肚子给他。
他会吃下去。
两个人坐在同一张餐桌上。
隔了一臂的距离。
和沙发上的距离一样。
和下午商场里隔了两张桌子的距离不一样。
在商场里。
她看不见他。
在餐桌上。
她看着他。
但两种距离里。
她都穿着同一条裙子。
深蓝色的。
缎面的。
或者灰色的。
棉质的。
两条裙子挂在同一个衣柜里。
早上穿一条。
晚上换一条。
他和王建明。
一个在餐桌对面。
一个在桌布下面。
两个人都离她不到一米。
两个人看到的她。
不同的版本。