夹着菜。
悬在碗和嘴之间。
然后她把菜放进嘴里。
咀嚼。
下颌动了动。
脸上的表情和刚才一模一样。
没有低头。
没有调整坐姿。
继续说话。
嘴角的弧度还在。
她膝盖外侧的桌布。
那块绷紧的弧度还在。
不动了。
停在阴影里。
他的手指按在杯壁上。
一滴水珠从杯口边缘往下淌。
他在心里数着。
一。
二。
三。
水珠滑到杯腰停了停。
四。
五。
继续往下。
六。
七。
落到桌面上。
在桌布上晕开一个湿圆。
七秒。
桌布下面的那个弧度没有再动。
就停在桌面的阴影里。
他看着那个湿圆。
从深湿变成半湿。
边缘开始发干。
往里收缩。
他想起早上她在镜子前换衣服。
手指顺着腰侧的缎面往下滑。
同一个动作。
同一个方向。
但那个动作是做给他看的吗。