有一张能看到腿。
旗袍。
开叉的位置露出很小一片皮肤。
缩略图的分辨率不够。
那片皮肤只是一个白点。
每个轮廓他认识。在家里。在餐桌对面。在玄关换鞋。在厨房白雾里。每个衣服他不认识。
指尖停在触摸板边缘。
没按下去。
拇指在触摸板上画了一个圈。
半秒。
这个动作他做了三次。
第一次画圈的时候向左。
第二次向右。
第三次还是向左。
和第一次一样。
双击花房。
画面亮了。光从玻璃顶下来。绿色的。
---
满屋子植物。
龟背竹的叶子比她的脸还大。
琴叶榕的枝条碰到了玻璃。
白色的绣球开在脚边。
某种蕨类从高处垂下来。
暗绿色的。
细碎的叶子。
花房里湿热的空气让画面有一点发白。
不是像素不够。
是水汽。
镜头前的空气里有水汽。
三分十二秒。
她把浅绿的裙子穿得很好看。
薄棉布。
领口是方的。
锁骨全露在外面。
光从背后的玻璃顶灌进来。
从她背后打过去。
裙子里的身体剪影比外面的轮廓清楚。
肩膀。
腰。