脆的。
碎了一个角。
碎屑掉在桌面上。
他捡起来。
放在叶子上。
和叶子一样的颜色。
---
钥匙插进锁孔。金属刮擦。两圈。咔嗒。门开了。
她在玄关。
驼色大衣。
袖子皱着。
手里拎着超市袋子。
芹菜叶子从袋口探出来。
叶尖有一点蔫。
放了一天了。
袋底被瓶子之类的重物坠得往下沉。
漏勺的木头手柄从袋口伸出来。
新买的。
旧的那把上个月断掉了。
低头换鞋。领口坠。锁骨窝小痣露出半秒。弹回去。
和视频里位置一样。
颜色一样。
芝麻大小。
浅褐色。
锁骨往下两指。
一模一样。
视频里锁骨窝有汗。
现在没有。
视频里旗袍开叉里大腿内侧有一粒小痣。
现在被裤子遮着。
"买了芹菜。晚上包饺子。"
她换好鞋。
袋子放进厨房。
围裙系上。
蝴蝶结左边的耳朵比右边长。
和昨天一样。
和前天一样。
和过去十九年一样。
围裙带子在后腰交叉。