和十九年前是同一个碗。
她手指绕碗沿转了一圈。
拇指碰到裂纹的时候停了一下。
和每一天一样。
指尖在裂纹上按了一下。
确认裂纹还在。
然后拿筷子。
他低头吃饺子。
芹菜猪肉馅。
盐放得刚好。
蒜末剁得很细。
吃不出颗粒。
醋碟里的醋是用勺子舀的。
不是直接倒的。
她每次都用勺子。
醋瓶的嘴太大。
直接倒会倒多。
勺子能控制量。
他嚼饺子的时候在想。
林屿看着对面这个女人的手指绕碗沿转了一圈。
拇指停在裂纹上。
视频里她的手指划过书脊。
指腹刚才碰过花瓣。
拇指刚才按住芹菜杆。
同一只手。
同一个拇指。
同一个绕圈的动作。
在书架之间。
在石桥上。
在灶台前。
在碗沿。
所有场景里她都是同一个人。
她的所有动作都是同一个身体的习惯。
"今天没出去。"
"嗯。"
"外面冷。"
"嗯。"
她夹了一个饺子。在醋碟里蘸了一下。翻过来又蘸了一下。两面都要蘸到。和每一天一样。
收拾碗筷。