拇指再推。
十五个褶。
每次都是。
视频里她理头发的时候手指的动作和这个一样。
拇指推。
食指压。
拇指再推。
同一个肌肉记忆。
不同的场景。
煮饺子。
水开了。
白雾涌上天花板。
她从白雾里捞饺子。
漏勺磕锅沿。
当当两声。
和每一天一样。
漏勺是新的。
手柄上的木头还没被水泡出颜色。
旧的那把用了十几年。
把手是深褐色的。
这把是浅黄色的。
刚买。
面对面坐下。
两碗饺子。
醋碟在中间。
窗外黑了。
路灯橘黄。
梧桐枝条不动。
客厅的挂钟在走。
沙沙沙沙沙。
秒针每走一秒响一下。
走到十二点的时候会报时。
现在走到八点。
不响。
"咸不咸。"
"不咸。"
碗沿还是那道裂纹。
从碗口往下。
不到两厘米。