然后是夜灯。
然后是针织衫。
一点一点。
证据在积累。
他在门框上靠了多久。
没算。
她的背影在厨房的暖光里。
围裙带子在腰上勒着。
针织衫在围裙下面。
链子在手腕上。
同一个人。
在厨房里煮面。
在铂尔曼脱裙子。
在温泉里被抱起来。
在灰色窗帘后面叫建明。
现在是周末晚上六点半。
她系着围裙在做手擀面。
他说不清楚哪个她是真的。
也许全部都是。
也许全都不是。
手擀面。
她很用心。
面条很细。
一根一根的。
汤是清的。
飘着葱花。
几片青菜叶子。
煎了一个蛋。
溏心的。
新锅的火候她完全摸透了。
站在灶台前。
围裙还没解。
锅里是沸水。
白汽往上冒。
把面条下进去。
用筷子拨开。
面条在水里散开。
白色的。
一根一根。