读书阁

第14章（第7页）

工作人员还想再问，我已经低头把地上的玫瑰一枝枝捡起来，动作机械得像个提线木偶。

花茎上的刺扎进手指，隐隐渗出血珠，我却毫无知觉。我站起身，朝他点了点头，然后拖着脚步往停车场走。

路过大厅出口的垃圾桶时，我把那束已经有些蔫了的玫瑰整把扔了进去。

红色的花瓣有几片还沾在衣服上，我却连掸都懒得掸。

项链盒子被我塞进裤袋，沉甸甸的，像一块烧红的铁。

坐进车里，关上车门的一瞬间，所有强撑的力气像被抽空了一样。

我双手撑在方向盘上，低头盯着自己的膝盖。

眼泪毫无预兆地掉下来，一滴、两滴，很快就成了止不住的流。

我没有出声，只是把脸埋进手臂里，肩膀却开始不受控制地剧烈颤抖。

“为什么……”

声音从喉咙深处挤出来，破碎得不成样子。

我趴在方向盘上，整个人蜷缩起来，像被掏空了一样无声地哭。眼泪把衬衫袖子浸湿了一大片，呼吸乱得厉害，胸口疼得几乎喘不过气。

那些画面一遍遍在眼前闪过：刘胜牵着知梅的手，晓茹扑进他怀里，他拍她屁股时自然的动作，还有他们有说有笑往外走的背影。

二十二年。

从大学到现在，从强迫的那一夜到女儿出生，到我拼了命地工作、拼命地迁就、拼命地想用后半生去弥补……结果呢？

我哭得几乎喘不过气，手指死死抓着方向盘，指甲都发白了。

车窗外偶尔有人经过，我却顾不上，只是把脸埋得更深，肩膀抖得停不下来。

眼泪一滴滴砸在方向盘和自己的手上，混着之前被花刺扎破的血丝，狼狈得不成样子。

“知梅……晓茹……”我低声叫着她们的名字，声音抖得厉害，“为什么……为什么会变成这样……”

不知道过了多久。

手机铃声突然响起。

屏幕上是晓茹的名字。

我看着它响完，又很快再次响起。然后是妻子的电话。接着又是晓茹。一个接一个，铃声在安静的车里显得格外刺耳。

我只是静静地看着，一动不动。眼泪还在往下掉，却已经哭不出声音了。屏幕亮了又暗，暗了又亮，像在嘲讽我的无能。

终于，在第五六个电话响起时，我用力吸了吸鼻子，用手背胡乱抹了把脸，深呼吸了好几次，才按下接听键。

“爸？你怎么还没回来啊？都这么晚了。”女儿的声音带着明显的担心。

我死死咬住牙，尽量让声音听起来平稳：“刚才在开会，没看手机。今天太忙了……这两天我可能还要再出个短差，就不回去了。你们注意身体，不用担心我。”

电话那头沉默了两秒。

“爸，你声音怎么这么哑？是不是又生病了？”晓茹的语气立刻紧张起来。

“……可能有点感冒。”我低声说。

“那你快去吃药！别硬撑……对了，妈妈今天下午一回家就看到小煤球了，特别喜欢，一直抱着不放呢。她还说我挑小猫的眼光真好。”

我喉咙一紧，几乎要忍不住哭出声来。眼前又闪过刘胜拍她屁股的画面。我随便找了个借口：“我这边还有点事，先挂了。”

“爸——”

我直接按了挂断。

手机屏幕暗下去的那一刻，我把脸重新埋进手臂里，肩膀剧烈地抖了起来。

眼泪毫无预兆地决堤，无声地往下砸，浸湿了袖子和方向盘。

我哭得几乎喘不过气，手指死死抓着方向盘，像要把什么抓回来一样。

看着外面静悄悄的地下车库，我发动车子，漫无目的地往外开。

城市的车流从最初的繁荣嘈杂，渐渐变得稀疏，最后路上只剩下寥寥无几的车灯。