读书阁

第8章 防线（第6页）

梅婷婷的呼吸停了大概一秒。然后她吸了一口气，吸得很深，深到肩胛骨在真丝睡裙下面凸起又回落。

“那你为什么还在这里。”

“因为我记得的不止这些。”陈默的声音不高，但每一个字都落在床单上，像重物压上去的折痕，“我记得你六岁订婚宴上穿的粉色裙子。你十二岁给我写的第一封信，信封贴歪了邮票。十八岁你在我宿舍楼下等了四十分钟，那天下雨你没带伞。你二十四岁当副总裁第一天给我打电话，我没接。你二十五岁嫁给我，在民政局门口等了我两小时，我迟到了。三个月你做了大概四百顿饭，我一顿都没吃。”

他停了一下。

“我记得你守了我三天三夜。”

梅婷婷的下嘴唇在发抖。

不是哭。

是她用牙齿咬住了嘴唇内侧的肉，咬得太用力，连带整个下颌都在颤动。

她松开牙齿，嘴唇上留下一道白色的牙印。

“你是想补偿。”

“不是补偿。补偿是欠了还，还完就两清。我没有资格跟你两清。”

“那你想干什么。”

“我想把以前没吃的饭全吃回来。”

梅婷婷把枕头放在床上。

她站起来，站在他面前。

赤脚踩在地毯上，身高刚好到他的下巴。

她抬起手，手指触碰他左眉骨上那道四厘米的缝合线。

指腹沿着疤痕从眉头划到眉尾，动作很慢，像是用触觉在阅读一行盲文。

“车祸之后你真的变了。”

“你不喜欢这种变化。”

她说不出“喜欢”。

她的系统，那个从六岁就开始运行的、花了二十年打磨出来的防御机制，不允许她承认任何未经长期验证的正面情绪。

但她也没有说“不喜欢”。

她说的是：

“我怕。”

两个字被压得很扁。

从喉咙深处挤出来的时候已经变了形，混着呼吸的湿热和声带的颤抖。

赵氏集团副总裁梅婷婷，把三个元老逼出管理层的铁腕女人，在董事会上被十二个男人围攻面不改色的谈判者，对她丈夫说了两个字：我怕。

不是怕他打她。

是怕他太好了。好到她快要把二十年筑起的堤坝亲手拆掉，而她不确定堤坝外面是陆地还是更深的洪水。

陈默伸手按住她还贴在他眉骨上的手。

她的手指冰凉，指尖微微发抖。

他把她的手翻过来，掌心朝上，把她无名指上那枚刻着CM的婚戒轻轻转了一圈。

“怕就可以不走。你可以站在原地慢慢看。看一天，看一个月，看一年。看到你不再问‘是不是真的’为止。”

梅婷婷的手指在他手心里蜷缩起来。

她往前走了半步，额头抵在他的锁骨上。

不是抱他。

只是用额头抵住锁骨正中间那个凹陷的位置，像一只猫用头顶蹭门试探门后面有没有食物。

然后她的肩膀开始抖。