读书阁

第3章（第13页）

动作很慢。

手指穿过头发的时候，手臂内侧可以看见几道红色的指印，是我手背被她抓住的时候，她自己指甲抠出来的。

“下周五？”她回头看我。

“下周五。”

“力道可以，”

她停了一下。

“再大一点。”

她没有笑。但她嘴角的弧度加深了。不是笑，是那种只有她自己知道的、关于什么事情已经彻底变了的确认。

她从帆布袋子里拿出一个东西放在桌上。

不是体检报告。不是护手霜。

是一把钥匙。

银色的。很小。不是家门钥匙的那种大小，是抽屉钥匙。钥匙柄上贴了一张标签纸。

上面只写了三个字：

“下次用。”

“这是什么钥匙？”我问。

“我的。”她把帆布袋甩到肩上，“下周告诉你。”

走到门口的时候，她没有回头。

“依兰依兰的味道很重。”

“不喜欢？”

“喜欢。就是太浓了。”

“下周换一种。”

“换什么？”

“玫瑰。”

她站在门口，手放在门把上。

“玫瑰。好。”

门关上了。

银色的钥匙在桌上反光。我把钥匙拿起来。翻过来。标签纸的背面还有一行字。

字迹很淡，可能是一开始写的，后来改主意贴了正面那张。

但我还是能看出来写的是什么：

“床头的抽屉。里面有一盒新的。三年没拆过。因为没遇到值得拆的人。”

我把钥匙放进抽屉。

关上。

她的体检报告还在那里。护手霜也在。现在多了一把钥匙。

空调还在送风。

依兰依兰的气味已经开始散了。

但她的气味还在。

阴道的微咸、汗液的盐分、高潮后体温蒸出的那层薄薄的信息素，已经渗透进按摩床的一次性床单里，可能永远洗不掉了。