读书阁

第7章（第2页）

昨晚在花坛边上脱鞋的时候是凉的。

抓住我手腕的时候是凉的。

现在也是凉的。

但她放在我胸口的手在慢慢变暖。

“我哥有希望了。”她说。

“你做的。”

“不是我。是那个助理。”

“助理为什么会良心发现，你心里清楚。”

她看着我。

手从我胸口移到我脸上。

拇指在我颧骨上擦了一下，那里什么都没有。

可能是一根掉落的眼睫毛，也可能是她自己需要找一个理由碰我。

“我去做早餐。”她说。

她把被子掀开，赤脚踩在木地板上。

从床上到卧室门口这段路她走了大概十步。

每走一步，身上最后一丝睡意就褪掉一层。

走到门口的时候她已经不是那个凌晨三点把脸埋进我胸口说“假装世界只有这间卧室这么大”的林微了。

她穿上了挂在门背后的一件灰色真丝睡袍，腰带在腰上松松系了一个结。

系完之后她回头看了一眼。

我还在她床上。

她的枕头。

她睡了三年的床单。

她的床头柜上放着一盒拆过的纸巾和一本《货币战争》。

她垃圾桶里有一个昨天夜里打结的安全套。

她看着这一切。什么也没说。

但她的嘴角在那个弧度上停了两秒。

厨房在客厅另一边，开放式的。

中岛台面上什么都没有，干净得不像有人住过的地方。

她从冰箱里拿出鸡蛋和牛奶，然后打开橱柜翻了两分钟才找到平底锅。

锅底的标签还没撕，塑料膜在火苗上缩成一团，散发出一点焦味。

她皱了皱眉，没关火。

蛋壳在碗沿上磕了两下。

第一下太轻，第二下太重，蛋液里混了碎壳。

她用手指把壳捞出来，指甲上粘了蛋清，在水龙头下冲手的时候睡袍袖子滑下来半截，露出前臂内侧一道很长的浅色疤痕。

我以前没看到过。在按摩床上她趴着的时候太多。那道疤的位置在小臂内侧靠近肘窝，只有她抬手的时候才会露出来。

“那是什么？”我问。

“小时候摔的。十一岁。爬树。”