这句话的表面意思是:一个发圈而已,别浪费了。
这句话的真实意思是:我知道这是假的,你也知道这是假的,但你愿不愿意接受这个假的借口,让它变成我们之间的一个真的连接?
她看着那个挂在他食指上的黑色发圈,看了很久。
久到声控灯又灭了一次,又被他轻轻咳了一声重新激活。
然后她伸出了右手。
手背上那排浅褐色的齿痕在日光灯下隐约可见。
她的手指碰到了发圈的布面。
在她把发圈从他手指上取下来的过程中,她的指尖擦过了他的食指侧面,接触面积大约一平方厘米,持续时间不到零点三秒。
就这零点三秒。
她的指尖传回了一个信号:他的手指是温热的、干燥的、皮肤表面有薄茧的。
和三天前一模一样。
三天前这根手指按在她的乳晕上,沿着乳腺管的走向从外向内推压,指腹的薄茧擦过她敏感到极点的乳晕皮肤,那种粗糙的颗粒感让她的整个乳房都在发抖。
她把发圈攥进了手心里。
用力攥着,指甲陷进了掌心。
"谢谢。"她说。
"不客气。"他说。"那你忙,我先回去了。"
他往后退了一步。
只退了一步,从一米变成了一米五。
然后他停了一下,像是想起了什么。
"对了,你那个袋子我放在鞋柜上了,里面的东西我没动。"他说。"你什么时候方便了跟我说一声,我给你送下来,顺便把我的拿回去。"
"好。"她说。
"不过你没有我微信。"他说。
这句话在走廊里悬了一秒。
"我……"
"算了,不急。"他说,在她开口之前就截断了这个话题。"反正都住一栋楼,碰到了再说。"
他转身了。
白色T恤的背影在昏暗的走廊里往电梯方向走去,运动拖鞋踩在水磨石地面上发出轻微的啪嗒声,一下、两下、三下。
她站在门后面,看着他的背影。
他没有回头。
他走到电梯口,按了上行键,电梯门打开了,他走进去,转身面对电梯门。
在电梯门合拢的最后一秒,她看到了他的脸。
他在看她。
隔着十几米的走廊,隔着她只开了四十五厘米的门缝,他的目光准确地穿过这些障碍,落在她的脸上。
然后电梯门关上了。
她关上了门。
背靠着门板,慢慢地滑坐到了地上。
右手攥着那个不属于她的黑色发圈,攥得手心出汗,发圈的布面被她的掌心浸湿了。
她低头看着自己的胸口。