读书阁

第21章 真相（第4页）

比她想像的平。

她练习的时候没有练这一句。

这一句是临时的，从她的嘴里自己走出来。

她看着他的脸。

他的表情没有变。

他的手指没有再敲平板电脑。

“嗯。”他说。

一个音节。

承认。

确认。

像她在说“今天天气很好”，他说“嗯”。

她等着他继续。

他没有继续。

他拿起咖啡杯，喝了一口，放下。

动作顺序和昨天一样，和前天一样，和四十九天里的每一天一样。

“你知道我会看。”她说。

“我知道你会开抽屉。”他说，“你每天开。”

她的手指在桌布下面攥紧。

桌布是亚麻的，浅灰色，她的指甲掐进纤维里。

她每天开抽屉。

她每天排列便笺。

她每天确认它们还在。

这是她的仪式。

他知道。

他当然知道。

他数过她开抽屉的次数。

他数过她排列便笺的顺序。

他把信封放进去，放在她每天会碰到的位置。

“为什么放进去。”她说。

“你问的是为什么现在。”他说，“不是为什么有。”

她没有回答。

他替她回答了。

这是他的习惯。

他喜欢替她回答，然后看她的反应。

她现在没有反应。

她的脸很平。

她练习过。

她练习了四十三遍“早”，没有练习这个。