读书阁

第21章 真相（第8页）

“我没有问。”

“你开了抽屉。”他说，“你看了文件。你坐在床沿，指甲掐进掌心。你把信封放回去，关上抽屉，躺回床上。你没有跑。你没有打电话。你没有质问我。你躺下，盖被子，闭眼睛。这就是问。”

她的膝盖在抖。

她压不住。

她的整条腿在抖。

她把手从大腿上拿开，放在桌上。

桌布是亚麻的，浅灰色。

她的手指在桌布上摊开，像某种投降。

她没有想过这是问。

她以为这是忍。

她以为这是她在积蓄，在等待，在找一个时机。

他以为这是问。

他回答了她没有问出口的问题。

“你准备好了。”他又说一遍。

她摇头。

她不知道自己在摇什么。

不是回答，不是否认。

只是摇。

她的头自己动。

她的身体在拒绝。

她的身体在认他，同时在拒绝他说的话。

两个动作同时发生，她控制不了任何一个。

他站起来。

他的椅子往后移，腿和地砖摩擦，声音很轻。

他绕过桌子，走到她这边。

她没有抬头。

她看着桌布。

他的影子落在桌布上，挡住一部分光线。

他的影子比他的身体大。

他的气味先于他的身体到达。

茶，木质，棉。

三层。

她以前闻不出来。

她现在能分辨。

她闭上眼睛。

她还是能分辨。

他的手指碰她的后颈。

她的身体软下去。