读书阁

第22章 对质（第4页）

她没有新的眼泪，只有额头抵着他胸口的这个姿势，掌心里的衣料拧成绳。

胃里那个慢性胃炎的位置在隐隐收缩。

“我父亲。”她闷在他的家居服里，声音变形，但她知道他听得见。“我可以写信给他。你说过。”

“你可以。”

“我可以打电话。”

“你可以。”

“他——”她停住。

她不知道她想问什么。

她想知道他是否痛苦。

这问题压在喉头，最重：他知道她在这里吗？

但她问不出口。

这个问题太重，会把她的喉咙压碎。

“他意识清醒。”裴渊说，像回答她没有问出的问题。

“他语言功能受损，但可以理解。他可以读你的信。他可以听你的电话。他不能说话，但可以点头，可以摇头，可以用手指。”

温以宁没有动。

额头依然抵着他的胸口。

她数他的心跳，十二下，和她的呼吸频率对不上。

www。

她的心跳比他的快，比她的浅，频率错乱，血液在耳膜后面冲撞，但她没有移开额头。

裴渊等了一会儿，然后从她身边绕过，走回书桌。

他拉开抽屉，取出三样东西，依序排在桌面上。

第一张是身份证，白色卡片，照片里的她三年前拍的，头发更长，嘴角有一点不自然的僵硬。

第二张是蓝色封皮的护照，摊开，证件照也是三年前的，灯光从头顶打下来，在眉骨下方投出小片阴影。

内页有去年某个国家的入境章，她认不出那个国家的名字，字母拼写很长，印章的蓝色已经褪色。

第三张是一张机票，纸角还有打印机的热度，航班时间用黑色字体印着：22：00，从这座城市飞往新加坡樟宜，经济舱，单程。

“今晚十点。”他说，“飞新加坡樟宜。你可以走。”

温以宁转过身，看着桌面。

身份证上的照片盯着她，眼睛比她现在的亮一些，没有下面的青色沉积。

护照的蓝色封皮在书桌上显得很小，像一本普通的笔记本。

她从来没有见过自己的护照，她以为它和其他证件一起锁在保险箱里，在裴渊的卧室或者书房的某个抽屉深处。

她走过去。

两步，或者三步。

膝盖在发软，但没有跪下。

她站在桌前，手指碰到机票纸张的边缘，纤维的粗糙感顺着指腹传上来。

她拿起机票，捏在手里，纸角立刻卷了起来，露出白色的内里。

她看着机票上的“经济舱”三个字，字体比航班时间小一号，印在纸张右下角。

单程。

没有返程。

她想起她的银行卡、她的旧手机、她粉色矽胶壳上贴着的和宋语晴的合照，全部锁在他的保险箱里。

她有一百块钱，偷来的，藏在床垫下面，她知道他知道。