读书阁

第23章 恨（第3页）

她数呼吸。

她上楼。

她塞进枕头套。

她躺下。

她从来没有真正想过用它逃走。

这个认知来得很慢，像血从皮肤里渗出来，先是不痛，然后才看见颜色。

她坐在床沿，脚终于踩到地板上，凉意从脚底往上爬。

她没有想过走。

她捏着护照的时候，数呼吸的时候，塞进枕头套的时候，她想的都是别的事。

父亲的轮椅。

照片背面的字。

裴渊的手写体，“中风。左侧偏瘫。意识清醒。语言功能受损。”她想的都是这些。

她没有想过登机口，没有想过樟宜机场的温度，没有想过走出这栋房子之后去哪里。

她连运动鞋都没有。他收走了。

门开了。

裴渊站在门口，穿着衬衫，袖子卷到手肘，左手背上有四个半圆的痂，她昨天掐的。

他右手拿着一本护照，蓝色封皮，她的照片在角落里，表情是僵的，因为那是三年前拍的，她还没学会在镜头前放松。

“掉在楼梯口。”他说，走进来，把护照放在床头柜上，动作像放一杯水，“三楼到二楼的转角。我早上经过看到的。”

她看着护照。她没有去过三楼到二楼的转角。她昨晚从卧室到走廊，到书房门口，再退回卧室。她没有下楼。她没有把护照带出这个房间。

她抬头看他。

他没戴眼镜。

这是第三天。

他的眼睛在晨光里颜色很浅，她第一次注意到这个，以前镜片挡住了。

他看着她，眼神平静，没有解释的意思，也没有不解释的意思。

他只是在陈述一件事，真假由她判断。

她伸手去拿护照。

她的指尖碰到封皮，再往前一寸，碰到他的手指。

她缩了一下，但没缩回来。

她感觉到自己的指腹在发烫，从接触点开始，热度往手腕上爬。

她恨这个反应。

她恨自己的皮肤比他先认出他。

她拿起护照，指尖擦过他的指节，那块痂的位置，她感觉到他的脉搏在皮肤下面跳，和她昨晚装睡时一样的节奏。

“谢谢。”她说。声音哑的，她不知道为什么。

裴渊没回答。

他看着她，那种看，和七年前奠基典礼上十四分钟的看，和三天前在书房门外她没看见的看，是一样的。

他不眨眼。

他的视线从她的眼睛往下，到锁骨，到锁骨下方的痣，到睡衣肩带滑下来露出的那块皮肤。

她没拉肩带。

她让它滑着。