比如他路过国贸那家购物中心的时候,会下意识地看一眼门口那个遮阳棚。
棚下没有人。
但他记得有一个穿黑色吊带裙的女孩站在那里,冲他歪头一笑。
那些画面非常清晰,色彩饱满,触感真实。
真实到他偶尔会产生一种冲动--去那个已经重新装修过的公寓楼下站一会儿,抬头看一眼那扇窗户。
新住户挂上了米色的窗帘,晚上会透出温暖的灯光,和他见过的完全不同。
但他没有再去过。
手机通讯录里,张念和张悦然的名字早就被删掉了。
但她们的号码他至今还记得--不是刻意背的,是那无数遍拨打形成的肌肉记忆。
偶尔半夜醒来,盯着天花板,那些数字会自己浮上来,排成一串,默念两秒,然后又沉下去。
他想过很多次“如果”。
如果那天他没有去赴约,如果他没有在餐桌下面被她用脚勾住小腿,如果他拒绝了那个周六晚上的邀请--是不是现在的生活就会不一样?
但想了很久之后他发现,从头再来一次,他大概率还是会在每个相同的节点做出完全相同的选择。
不是因为傻,是因为那些瞬间--那些被认真对待的、被温柔包围的、被全情接纳的瞬间--对一个普通人来说,太难以拒绝了。
哪怕那些都是假的。
冬天的时候,他妈妈打电话来问他还好不好。
他说挺好的。
妈妈说有人给介绍了一个姑娘,要不要见见。
他沉默了一会儿,说行。
挂了电话,他走到窗前,看着楼下小区里光秃秃的树。
北京冬天的树枝丫嶙峋,灰色的天空压在楼顶上,空气里飘着一层薄薄的霾。
没有消息,没有解释,没有告别。
杨峥把窗帘拉上,转身回到电脑前。屏幕上的代码还在等他继续写。
窗外的风吹过空荡荡的树枝,发出细碎的沙沙声。
那棵行道树的叶子早在十一月就落光了,现在只剩下光秃的枝干,在路灯的照耀下投出交错的影子。
他埋进沙发里,低头看着手机。
他的拇指在屏幕上方的短信栏上方悬了一瞬,然后像什么都没发生一样,点进了工作群,开始回复关于明天需求的讨论。
也许这就是结局。
不是每一段故事都有交代,不是每个人都值得一个告别。
他不过是那对母女漫长生活里的一小段插曲--确切地说,是她们进行的一场游戏。
而对他而言,三个月之前认识她们的日子,和今天以后没有她们的日子,不过是同一个人的同一种人生。
只是偶尔--非常偶尔的时刻--他还是会想起那个雨天的午后。
他推开那扇漆成淡黄色的防盗门,张悦然把花瓶举高,转过身来对他笑。
张念从自己房间探出头,软糯地喊了一声“杨峥你来啦”。
那个画面定格在那里,始终没有散。