读书阁

第62章 破镜重圆还是计划的一部分（第8页）

“今晚回不去了。雨太大，宝宝已经跟何业飞睡了。”她说着，仰起脸看他。

湿头发盘在脑后，耳边掉下来几缕，贴在脖子上。

那双眼睛里有雨水洗过之后极清极亮的东西，又有一种很深的、被这间屋子和这场雨围住之后才肯露出来的放松。

他就在她旁边坐下来，也坐在地板上，后背靠着落地窗。

两个人中间只隔了一个茶杯的距离。

窗外风大雨大，整个城市像被装进了一只鼓满水的黑口袋。

客厅里没开灯，只有远处玻璃幕墙上反射的霓虹光极慢地淌进来，在他们身上和地板上勾出几道流动的色带。

吴媚把茶杯放在地上，极轻地往他这边挨了挨。

她的大腿贴过来，温热的，带着浴后皮肤刚擦干时那种微潮的滑。

她的脚踝也靠过来，银链冰了他一下。

“你记不记得，小时候在家里，有一次也是这么大的雨。”她的声音在雨声里浮着，轻得像是从很远的地方传来，“你躲在走廊最里面的拐角，谁喊你你都不出来。后来是我过去了，你才肯把手给我。老师当时说，这孩子谁都带不住，只听你的。妈那时候就知道，你跟妈注定是一根的。”

戴秋文低下头，看着自己干燥的手掌心。

雨声在玻璃外炸开，像许多极细的鞭子同时抽在硬物上。

他慢慢把手指张开，又收拢，没去握任何东西。

“后来你嫁给我。”他说，“在一个春天。你穿白裙子，民政局门口风很大，你头纱被吹起来，我抓不住。你跟我并排站在红背景前面，工作人员问我们是不是自愿，你说‘是’，声音比谁都稳。我那时候想，我这辈子，再也不会一个人了。”

吴媚偏过头来看他。

她的眼睛在暗光里亮得惊人，里面有雨、有灯、有一些他看不懂又觉得熟悉的东西。

她张了张嘴，像要说什么，最后只把腿又往他这边贴了贴。

他的手背就搭在自己膝盖上，她的膝盖碰过来，像一片温热的、还在发软的雪。

“妈现在还是一个人。”她笑了一下，那笑容又苦又软，“你信不信？我睡在何业飞旁边，半夜醒过来，总觉得身边没有人。我总得把手伸过去，摸到他的胳膊，才能想起自己已经再嫁了。可那也不是踏实。那只是……只是又熬过了一夜。”

雨声更大了。

风卷着雨点一波一波地扑在玻璃上，像是要把这幢楼连根拔起来。

戴秋文的手就放在膝盖上，离她的手只有一寸不到，却始终没有再往前。

他偏过头，看向窗外。

远处高架桥上的车灯全被雨水揉成一团一团不规则的黄，像谁把一整桶金粉倒进了水里。

“该睡了。”他最后说。

声音低得几乎被雨声吞没。

他站起来，顺手把那只空茶杯拿起来，低头看着她：“明早雨停了再走吧。我送你去地铁站。”

吴媚坐在地板上，仰起脸看着他。

她的嘴唇动了动，像是想叫住他，又像只是用舌头顶了顶口腔里侧某个地方。

她的两条腿在雨光和霓虹里白得发蓝，身体被那件过于宽大的薄毛衣裹着，像一尾半浮半沉的、被潮水推到岸边的鱼。

“好。”她说，“你睡吧。妈在客厅坐一会儿。”

戴秋文把杯子放到厨房水槽边，走过她身边时脚步顿了一下，像是想说什么，又只是用指节极轻地碰了碰她头顶的湿发。

然后他走回卧室，关上门。

雨声被门板挡掉一些，变得闷闷的，像有人隔着厚布在敲一只旧鼓。

他躺下来，闭着眼，床单上还有她身上那种被雨气和体温蒸得散不开的白苔香。

他把手臂横在眼睛上，呼吸很慢，胸口一下一下地起伏。

不知过了多久，他听见客厅里传来极轻的、赤脚踩过木地板的声音。

那声音从落地窗那里移到走廊，又移到他的门边，停住。

门板下面那条极窄的缝里，亮着一点被调得极暗的地灯光，又很快灭了。