读书阁

第039章烬12（第2页）

你没说话。他抬起头，看着你：“姐姐会觉得孤单吗？”

你看着他。他蹲在地上，仰着脸，灰紫色的眼睛里有担忧，有不安，还有一点点怕。你蹲下来，和他平视。

“不会，因为我看得见你。”

他愣了一下，然后笑了。笑得很开心，眼睛弯弯的，像个小孩子。

“那就好。”他说。

但你知道，有时候还是会。不是因为他，是因为那些目光。那些以为你一个人在自言自语的、同情的、奇怪的、躲闪的目光。

后来你再出门，还是戴着耳机。但有时候你会忘了放歌，就真的只是戴着。他跟你说话，你听着，应着，看起来像在打电话。但只有你知道，耳机里什么都没有。没有歌，没有声音，没有人在对面。只有他。只有他一直在说。

四十二岁那年，你开始想一些事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝色的，他从来没见过。

你听着它的声音，忽然问他：“烬，我要是老了怎么办？”

他愣了一下：“什么怎么办？”

“我要是走不动了，怎么办？”

“我照顾你。”他说，理所当然的样子。

“你要是一直不会老呢？”

他看着你，不明白你在问什么。

“我死了以后呢？你怎么办？”

他愣住了。灰紫色的眼睛里有东西在动，然后眼珠转动，往下看。

“不知道。”

你看着他，那些被你强行忽略的缝隙越来越大，越来越多。

“没想过？”

“想过。想不出来。”

你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”

他点点头，又继续说那只蓝色的鸟。但你看见他低着头的时候，手指攥着衣角，攥了很久。

那应该是你们最后几次做爱，他比平时更认真，更慢，更轻。他一直看着你，灰紫色的眼睛里有你看不懂的东西。做完之后他抱着你，抱得很紧。

“姐姐，你不会死的。”

你说人都会死。他说我不会让你死。你笑了，揉了揉他的头发。他没笑。他只是看着你，看着你，看了很久。

四十五岁那年，你生了一场病。不是什么大病，就是重感冒，发烧，浑身疼。你请假在家躺着，昏昏沉沉的。他一直守在旁边，一会儿给你换毛巾，一会儿给你倒水，一会儿问你饿不饿。你被他问得烦了，说你安静会儿行不行。

他安静了。安静了大概十分钟，又凑过来，小声说：“姐姐，我不说话，就看着你，好不好？”

你睁开眼睛，看他。他坐在床边，灰紫色的眼睛亮亮的，满脸都是担心。

“你是不是怕我死了？”你问。

他愣了一下，然后点头。

“我不会死的，就是小病。”

他点点头，但还是那么看着你，像怕你下一秒就会消失。你忽然想，他在地下室那七十年，是怎么过的。没有人看得见他，没有人跟他说话，没有人知道他存在。他一个人，在墙根底下数蚂蚁，在下雨天听水滴的声音。

他会不会也怕自己死了？他会不会也想过，如果有一天消失了，会不会有人知道？你伸出手，握住他的手。他的手凉凉的，在你发烧的掌心里，很舒服。

“烬，我不会走的。”

他愣了一下，然后眼眶慢慢红了。但他还是不会哭。

那天夜里你烧得迷迷糊糊的，感觉他一直握着你的手。凉凉的，很舒服。你听见他在说话，声音很轻。

“姐姐不能死。姐姐死了我就又是一个人了。”