读书阁

第039章烬12（第3页）

你想回答他，但说不出话。

“七十年，我一个人过了七十年。好不容易有人看见我了，好不容易有人跟我说话了，好不容易有人抱着我睡了。姐姐不能死。”

你感觉有什么东西滴在你手上。凉的。不是他的手，是别的什么。你努力睁开眼睛，看见他在哭。眼泪一滴一滴落下来，落在你手上，凉的。

他愣住了，伸手摸自己的脸，摸到湿的。他看着自己的手，看着手上的泪，又看着你。

“姐姐，我会哭了。”

你看着他，看着他灰紫色的眼睛里的泪光，看着他淡紫色的头发乱糟糟地贴在脸上，看着他像个孩子一样无措。你伸出手，摸了摸他的脸。湿的。

“傻瓜。”你说。

他扑在你身上，抱着你，哭着。哭得像个孩子。你抱着他，轻轻拍他的背。凉的，但很暖。

后来他哭累了，趴在你旁边睡着了。手还握着你的手，凉的。你看着他的睡脸，看着他睫毛上还没干的泪，看着他微微张着的嘴唇。你忽然想，这一辈子，值了。

四十六年。你从二十五岁走到六十六岁。

他没有变过。还是十七岁少年的模样，还是灰紫色的眼睛，一头及肩的妹妹头，还是低低的体温，还是那么多话。

你的头发白了，脸上有了皱纹，走路慢了，记性差了。他还是那样，站在你旁边，絮絮叨叨地说。

姐姐你今天吃药了吗。姐姐你饿不饿。姐姐你看外面的云。姐姐你还记得吗，我们第一次见面的时候，你用手机照我，我觉得好亮。

你都记得。或者说，大部分都记得。有时候你会忘了一些事。比如钥匙放在哪儿，比如今天星期几，比如刚才想说什么。但他总在你旁边，一遍一遍提醒你。

钥匙在门口的篮子里。今天星期叁。你刚才想说，想吃橘子。你怎么知道？你问。他笑了一下，眼睛弯弯的：“因为我听得见你在想什么呀。”

骗人。你也笑了。但你知道，他只是太了解你了。

五十五岁那年，你开始想以后的事。那天你坐在窗前，看着外面的树。他坐在旁边，絮絮叨叨地说今天看见一只鸟，那只鸟长得特别奇怪，羽毛是蓝色的，他从来没见过。

你听着，忽然问：“烬，我老了以后怎么办？”

他愣了一下：“什么怎么办？”

“我要是动不了了，怎么办？”

“我照顾你。”他说，理所当然的样子。

“你要是一直不会老呢？”

他看着你，不明白你在问什么。

“我死了以后呢？你怎么办？”

他愣住了。灰紫色的眼睛里有东西在动，但你不知道那是什么。

“不知道。”他说。

你看着他，忽然有点心疼。

“没想过？”

“想过。想不出来。”

你沉默了一会儿，然后说：“那就不想了。”

他点点头，又继续说那只蓝色的鸟。但你看见他低着头的时候，手指攥着衣角，攥了很久。

那天你从医院回来，手里攥着一张诊断书。阿兹海默。中期。

你坐在沙发上，看着那张纸看了很久。然后你听见他的声音，从身后传来，还是那么活泼。

“姐姐，你今天想吃什么？我给你做呀！”

你回过头，他站在那儿，围着围裙，他已经变成大厨了。

他笑着，但笑得很小心。他看见你手里的纸了。

“烬，过来坐。”