读书阁

第18章 茶里的名字（第4页）

“我该做什么？”

“稳住。回家是好妻子，单位是好干部。”赵德海顿了顿，目光落在她并拢的膝上，“床上……””

他没说完，看着她。

许茹别过脸，耳根烧红。车里沉默，沉默里全是未说完的词。旁边的同志仍戴耳机，窗外高架桥栏杆一根根掠过，像倒计时。

“赵局，”她还是问了，“周主任……会怎样？”

“会怎样，不由你问。”赵德海收回目光，“你只负责别在我这儿先烂掉。烂掉的苗子，上面不会收。”

到单位，王恺的车又在五十米外。

赵德海透过车窗看了一眼，目光在她并拢的膝盖上停了一瞬，意味深长：“家属接送，也好。让他看见你准时出来，安心。”

“赵局……”

“去吧。”他先下车，恢复副局长步伐，对旁人招呼，干净得像从未进过1208，也从未把她送进别人的秤。

许茹走到王恺车边，拉开门。车里有淡淡的薄荷糖味，是他常含的那种。她系上安全带，才发现自己一直屏着气。

王恺问：“座谈怎样？”

“……见了市里领导。”她选择部分真实，“我答了两句。”

“哪个领导？”

“周……周主任。”名字从嘴里出来，有重量。像茶里泡开的叶，沉，却把水染了色。

王恺“哦”了一声，启动。

他不知道周是谁，却从她的停顿里听出不寻常——那种停顿不像汇报工作，倒像提起一个不该被家庭听见的音节。

车里放着电台，主持人笑，广告接广告。

许茹靠着窗，回想那三秒。

三秒里没有性，却比性更让她腿软。

“累不累？”王恺忽然问。

“还好。”

“那回家我做饭。”他说，“你休息。”

“休息”两个字温柔得刺耳。

许茹“嗯”了一声，手在包带上收紧。

包里有名牌复印件、发言提纲，还有那本她没用上的口红——今天没涂，因为赵德海说别。

别的规矩越来越多，像无形的项圈，先松松地套着。

到家后，她换下制服，洗了把脸。

镜子里的眼睛还稳，稳得像演砸了才会露馅。

手机震，消息自动跳“马秘-市里”。

消息只有一句：许同志，后头若要补充口径，我联系你。

她回：好的。

赵德海紧接着转发一张照片：茶室合影边缘，她入镜半个肩。配文：肩都入画了。好好干。