读书阁

第18章 茶里的名字（第5页）

许茹把手机扣在桌面。

王恺在厨房切菜，刀声稳，蒜香混着油烟漫起来。

她走进去，从后面抱住他，酥胸压在他后背，手臂环过他清瘦的腰，把脸贴在他背上。

“怎么了？”他问。

“没什么。”她说，“就是想抱一会儿。”

王恺的身体僵了一下，没有推开。

刀停住，他用空着的手回握她的手指。

两个人在厨房的油烟与蒜香里站了几秒，像在用家常对抗茶室里的三秒。

对抗很无力。

可无力也是生活。

晚饭时王恺问：“周主任……很大吗？”

“市里。”她夹菜，夹得心不在焉，“列席过我们的会。”

“那你被看见了，是好事？”

“……应该是。”她听见自己的声音，像在说服自己，“被看见，才有机会。”

王恺点点头，没再问。他把排骨汤推到她面前：“喝点。你脸白。”

汤很烫。

许茹吹了吹，喝下去，烫得舌尖刺痛。

痛让她清醒一点：她还坐在自己的餐桌前，对面是自己的丈夫，电话却已经写进别人的本子。

本子合上时那一眼，比任何摸腿都干净，也更脏——脏在它不碰身体，只碰前途。

夜里许茹失眠，睁眼到两点。

王恺的呼吸在外侧，平稳。

她想起周振宇的眼睛，想起“别急着折”，想起自己已经被折过一次——在1208的床单上，折得有声有色。

她把手放在小腹。

那里安静，却记得热精。

手机在枕下又震。她偷偷摸出来看：赵德海。

今天表现合格。苗子入库了，别飘。飘了，我会先折你。——Z

她盯着“我会先折你”，胃里发冷。冷完，却有一丝更可怕的热：被两个人同时放在棋盘上，既是危险，也是被需要。她回：知道了。

删除聊天记录前，她又看了一眼马秘的备注。市里。材料。电话。

窗外有夜风。花名册上的墨迹已干。

干了就不怕雨，只怕有人翻页。