读书阁

第23章 未归的夜（第5页）

温水触及黏腻的白浊，布面颜色立刻变深。

王恺的目光避开她的眼睛，像不敢看，又像在看她擦的动作：她擦得急，急得像销毁证据；又擦得仔细，仔细得像听话。

清理play的萌芽，就在这条毛巾上。

没有命令她脱，没有跪，没有精液入喉的完整羞辱。

只有丈夫把温毛巾递过来，让她擦掉另一个男人留在腰上的白浊痕迹。

痕迹擦掉了，记忆更清晰——清晰到她能感觉到赵德海射精时的脉动，清晰到她想起自己求“用手指也好”时的嗓音。

毛巾上留下淡白的浊。两人都看见了。谁也没说那是什么。

“谢谢。”她低声。

“去洗吧。”王恺说，背对她，声音发紧，“水别开太久。费。”

费。家常到残忍。水电费、人情费、尊严费，全被他用一个字打发。

许茹进浴室，反锁。

水声开到最大。

她看着水流带走残余的精，看着自己红肿的阴唇，看着膝盖上地毯磨出的浅粉。

丝袜脱下时，腿弯有勒痕。

她把花洒对准腿心冲，冲到刺痛，冲到白桃沐浴露浓得呛人。

门外，王恺大概坐回沙发，硬着或空着，把“澄湾”两个字在心里碾碎——碾碎的声音她听不见，却能从他递毛巾时发抖的指尖里猜到。

她洗完出来，发梢滴水。

他已经关灯躺下。

床的外侧空着，像留给她，也像审判席。

客厅那条用过的毛巾被他叠好，放在洗衣篮边，叠得整整齐齐，整齐得可怕。

许茹爬上床，背对他。

过了很久，他的手伸过来，掌心贴在她小腹，没有往下。

贴着。

像确认她还在，又像确认自己还能碰。

掌心干燥温暖，与会所里那只伸进内裤的手截然不同——不同得让她眼眶发热。

“下次……”他在黑暗里说，声音哑，“开会，提前说。别让我一个人猜。猜比等还累。”

“好。”她应。

“还有。”他顿了很久，久到她以为他已经睡着了，“毛巾……我会洗。”

许茹眼泪无声渗进枕头。

毛巾会洗，痕迹会淡，瘾不会消散。

他肯洗那条沾过另一个男人精液的毛巾——肯洗，就意味着他已经站在了门槛上：门槛里是捉奸与散，门槛外是继续装；他选了一条更歪的第三条路——帮她擦干净，然后把脏收进洗衣程序里，用洗衣液与转速消灭物证，只留下心理。

窗外虫鸣。

澄湾的灯大概还亮着。

B12的门也许已经换了下一组人。

而这个家里，多了一条浸过温水与精液气味的毛巾，挂在未来的某个钩子上——钩子的名字叫：他还肯帮她擦。

肯擦的人，离“看着”只差一步。

一步尚未迈出。

夜里两点，许茹以为他睡了，轻轻翻身。