读书阁

第23章 未归的夜（第4页）

空让她松一口气，又空出一丝说不清的失落。

失落最脏：脏在她竟然在意他在不在外面；脏在如果他在，她或许会叫得更响，更放得开。

网约车里，她给王恺发：还在开。你先睡。别等。

已读。回：好。

两个字。像刀。刀背朝她，刀刃朝他们共同的家。

车过立交时，她把额头抵在玻璃上。

玻璃凉，腰窝的精却还热。

热让她无法假装“只是应酬”——应酬不会让人跪着倒酒，不会让龟头抵在穴口只进一厘米，不会让高潮喷在领导手心。

她闭眼，脑海里全是门的方向：脸朝外时，她几乎相信门外有人。

有人的话，是王恺吗？

若是他，他硬了吗？

若硬了，他是恨，还是……

这个“还是”脏得她想咬舌。

咬舌也没用。身体已经学会在“可能被看”的想象里更湿。

---

家门打开时，灯没全亮，只客厅留着一盏。

王恺坐在沙发上，电视开着当背景，显然没在看。

画面是深夜重播的球赛，解说声压得很低。

他抬头，目光在她脸上停一秒，又落到她微微凌乱的发尾，再落到裙摆——裙摆有一点不自然的皱。

许茹换鞋，动作慢，怕精液从腰窝滑下来，也怕高跟鞋一脱，膝盖上的红印说话。

“开会开到现在。”他声线平，平得像复读她的谎言。

“嗯。应酬……”她听见自己用词从开会滑到应酬，滑得自然，自然得心虚，“上面临时加了人。我先洗澡。”

“等一下。”王恺站起来。

许茹身体一紧。肩背的肌肉自动绷成防御。她想好了几种剧本：哭、怒、撒娇、装死。剧本在舌尖转了一圈，他却先动了。

他没有质问，只是走进卫生间。

水龙头响了两秒，又停了。

他拿出一条干净毛巾，浸了温水，拧到不滴水，递到她面前。

动作像照顾发烧的人，也像处理案发现场——他知道温毛巾比冷水更适合擦掉什么。

“你……后腰。”他顿了顿，耳朵红到颈侧，却仍说完，“有点脏。先擦一下。”

许茹接过毛巾，指尖发抖。

脏。

他看见了？

还是猜的？

还是灯光下布料的深色？

裙后腰是否洇出了形状？

她不敢低头确认，更不敢问。

问了就是承认。

毛巾温热，按在腰窝时，她全身一颤——颤里有羞，有怕，也有一种被“清理”的怪异安心。