读书阁

第24章 陈总的红包（第5页）

房卡与门卡仍在包里，叠着，像两张未拆的签。

王恺的目光在她包上停过，最终移开，移开时喉结滚动——他选择再一次“算了”。

算了。他们最常用的休战词。

夜里，她感觉到王恺又硬了，却只是抱着她，没有进入。他的手在她后腰停了一停——停在毛巾擦过的位置——然后挪开，像碰到烫。

“睡觉。”他说。

“嗯。”

黑暗里，她听见他呼吸不匀。

不匀像忍，也像兴奋。

她不敢问是哪一种。

问了，就要面对澄湾门外那辆也许存在过的车，面对他递毛巾时发抖的指尖，面对自己包里两张卡叠在一起时那种说不出口的“被需要”。

“茹。”他忽然低声。

“嗯？”

“茶叶钱……真只是茶叶钱吗？”

许茹睁着眼，看天花板上的灯影。“赵局说收。我就收了。”

“我不是问赵局。”他顿了顿，“我是问你。”

她沉默了几秒。“我不知道。但我不会乱来。”

乱来。

三个字像笑话。

澄湾算不算乱来？

跪着倒酒算不算？

腰窝的精算不算？

她用“不会乱来”把自己从已经发生的事里摘出去，摘得熟练，熟练得恶心。

“那就好。”王恺说，像接受了一个他明知不稳的答案，“睡吧。”

包在玄关的暗里，卡与卡贴在一起，发出只有他们想象力听得见的轻响。轻响里，有项目，有身体，有一条越走越宽、却标着“工作”的夜路。

许茹把脸埋进枕头。枕头是干的。心不是。

她想起陈总说的“节奏”——急了不好，拖了也不好。

拖，是她现在唯一会的本事。

拖着房卡，拖着红包，拖着王恺的不问，拖着赵德海那句“别选零”。

零选不了。

那就只能选形式。

形式还没选，卡已经在了。