读书阁

第35章 回家路上的空（第2页）

她端着杯子站到窗边，玻璃上映出自己的脸——和昨天早上一样，又不一样。

她说不清哪里不一样，但看得见：眼角的弧度往下走了一点，嘴唇抿着的时候，比昨天更紧了。

她喝了口热水，烫。舌尖猛地缩回去，疼了一下。疼是好的，疼让她顾不上那个地方。

午饭她打了一份青椒肉丝和半份米饭，找了个角落坐下。

筷子夹起菜，送进嘴里，嚼几下，咽下去，再夹。

味道是有的，她尝不出好歹，舌头机械地执行吞咽，什么也没记住。

抬头扫了一眼食堂：孙科长在另一桌跟人说话，眼神往她这边飘了一下又移开；综合科几个女同事扎堆，不知聊什么，有人笑了一声。

那声笑不大，许茹的筷子顿了一下，又继续夹，假装那声笑跟自己无关。

下午没活。

她坐在工位上，改一份已经改过三遍的材料，删几个字，加回去，再删掉。

打印机在角落吐出一张废纸，她拿起来看，第一行有个错别字，揉成团丢进纸篓。

窗外江州的云低矮发灰，压在天际线上，一整个下午没散。

快下班时手机震了一下。她拿起来，不是赵德海，是王恺。

“晚上加班，你先吃。”

四个字，没有表情，没有语气词。

她盯着看了几秒，打了四个字：“加到几点？”发出去，她没有立刻放下手机，等那行“对方正在输入”出现又消失，消失又出现。

最后进来的还是两个字：“不定。”

她把手机翻过去，扣在桌上。

下班后，她没有直接回家。

出了单位大门，往左拐，沿着人行道走了一段，在一个公交站的长椅上坐下。

包搁在膝盖上，两条腿并拢，高跟鞋的鞋尖朝着同一个方向。

下班的人流从她面前过去，有人看手机，有人打电话，有人拎着菜——都是赶着回家的人。

她坐在那里，看人流从面前淌过去，像一条她不在其中的河。

坐了大概十分钟，她站起来，拍了拍裙子上并没有的灰，往家走。

每走一步，腿心就磨一下。她走得很小心，步子不快不慢，怕那个地方被布料反复摩擦之后，会带出不该带的东西。

她用钥匙开了门。

屋里灰灰的，窗帘拉着，下午的光从布边透进来，一道窄窄的白线。

她没有开灯。

包仍在玄关柜上，换拖鞋，走到客厅中间停下来。

屋子里安静极了，冰箱的压缩机低低地响，水龙头偶尔滴一滴水。

厨房水槽里还有昨晚洗的碗，倒扣在沥水架上。

一切还是她出门前的样子，没有人动过。

王恺没有回来过。

她走进卧室，把窗帘拉开一条缝。

光线挤进来，落在床尾。

床单是今早换的，昨天那条沾了汗和分泌物的，还泡在洗衣盆里，下班前没来得及洗。

她低头看那张干净的床单，白，平，没有皱褶，什么故事都没有。

她在床边坐了一会儿，站起来，走进浴室。

花洒打开，水是凉的。