读书阁

第35章 回家路上的空（第3页）

她站在水柱底下，皮肤起了一层鸡皮疙瘩，没有躲。

等水慢慢转热，蒸汽升起来，玻璃上凝了一层雾。

她把手撑在墙上，热水从后颈沿着脊椎淌到腰窝，再顺着大腿流下去。

水流声在瓷砖间回响，密闭的空间里只有水声，和她自己偶尔抽动的呼吸声。

眼泪是什么时候开始流的，她不知道。

没有哭出声。

泪从眼眶里溢出来，混在热水里，沿着脸颊往下淌，到下巴尖，滴进水里，什么痕迹也留不下。

她低着头，鼻尖几乎碰到瓷砖。

热水浇在后脑勺上，她感觉不到烫，也感觉不到冷，只觉得自己从里到外空了一块，空到可以被人怼穿过去。

她想起王恺今早出门的背影。

他什么也没问。

他把昨晚的排骨汤喝完，碗放进水槽，穿上外套，说了一句“走了”，门就关上了。

他没问材料是不是真的对完了，没问她昨晚睡得好不好。

什么都没有说。

那个“挺好吃的”，是昨天唯一一句沾了温度的话，像一颗石子落进水里，沉下去之后，就再也没动静了。

她又想起赵德海把杜蕾斯推过来时的手指——粗短，有力，指甲修剪得干净。

那盒套现在躺在她衣柜里层的抽屉里，和旧围巾、备用扣子、过期的会员卡堆在一起。

她还没决定用不用，但她没扔掉它。

她也想到了那个她敢想到的最远的问题：如果王恺知道了，会怎么样？

不是“发现”，他迟早会发现，她清楚。

是“知道了之后”。

愤怒，冷战，离婚——还是照昨晚那样，假装不知道，继续吃饭，继续睡觉，继续用沉默把她往外推？

她不知道答案。

但她在热水里忽然意识到一件让她后背发凉的事：她不害怕王恺发现她。

她害怕的是，王恺发现了之后，连愤怒都没有。。。。。。

这个念头让她在水里打了个寒颤。

她关掉花洒。

水声停了，浴室安静下来，只有瓷砖上水珠往下滑的细碎声响和她的呼吸。

她用毛巾擦干身体，粗糙的毛巾擦过胸前，她吸了口气——不是舒服，也不是不舒服，就是有感觉。

一个一碰就有感觉的身体。

她把毛巾挂回去，套上睡衣。米白色的旧款，棉质，领口洗得松了，露出锁骨上方那块还没消掉的红痕。她没有再遮，就那样穿着走出了浴室。

客厅依旧暗着。

她没开灯，在沙发上坐下来，腿蜷起来，缩进沙发垫之间。

窗外天色全黑了，对面楼亮起零星的灯，有人在厨房里忙碌，身影隔着窗帘投出来，是个正常的、有人气的家。

她看了一会儿那些窗户，收回目光，落在面前的茶几上。

茶几上什么也没有，一个遥控器，一只凉透了的杯子。

她打开电视，一个综艺节目的重播，笑声一浪一浪从音响里涌出来。

她没有看画面，眼睛盯着屏幕，什么也没收进去，只是让声音把屋子填满。

笑声音轨在空气里转，和她的沉默挤在一起，谁也不让谁。