读书阁

第35章 回家路上的空（第4页）

快九点，她听到门口有钥匙响。

锁芯转动的声响很轻，金属碰金属，然后是门把压下，门推开，门合上。

王恺进门的动作跟昨天一样——换鞋，包放门边，抬头往客厅看了一眼，看见她坐在沙发上，电视还开着。

“还没睡？”他问。

“等你。”她说。

他没有接这句话。他走进厨房，打开冰箱看了一会儿，又关上。然后他转回身，隔着客厅的灯光和电视的杂音，说了一句：

“我买了排骨。”

许茹坐在沙发上没有动。

电视里的笑声还在响。

她看着他的轮廓——背光把他的脸压成一片剪影，看不清表情。

他站在那里，外套没脱，手里拎着一个超市塑料袋，里面大概装着一盒排骨。

“……明天再炖吧。”她说。

“好的。”他说。

他拎着那袋排骨走进厨房，放进冰箱，关上门。然后他进了卧室，卧室门关上了，没有摔，是轻合，和昨晚一样轻。

许茹坐在沙发上，维持着蜷缩的姿势，盯着卧室门板上那只铜色的把手。

电视里的节目换了个环节，笑声变成一首很老的歌。

她听那首歌放完，关掉电视，站起来，把茶几上那只凉透的杯子端进厨房。

厨房灯还亮着。

她打开冰箱，那袋排骨整整齐齐放在冷冻层——保鲜袋封好了口，没有漏气，袋子上贴着一张超市价签，价格清晰。

她看了一会儿，关上冰箱门，关掉厨房的灯。

黑暗中，她在灶台前站了几秒。灶台上还剩着今早没用完的半块姜，干瘪了，皮皱起来。她没有扔掉它，把它放回碗里，走回卧室。

卧室的灯已经关了。王恺侧躺着，背对着她的方向，被子盖到肩膀，露出后颈。他的呼吸均匀且缓慢，不知道是不是真的睡着了。

许茹在床边站了一会儿，掀开被子躺下去。

床垫因为她的重量陷了一下，他的身体微微朝她倾了倾，又恢复原状。

她没有向他靠近，他也没有向她靠拢。

两人之间隔着距离，不大，但够让各自的体温碰不到对方。

她平躺着，看天花板。

黑暗里什么也看不见，但她看得见记忆里的那些画面：赵德海把套戴上去的动作，龟头抵住嘴唇时咸腥的味道，门缝里服务员的声音，她自己说“谢谢”时沙哑的嗓子。

还有衣柜抽屉里那盒没拆封的杜蕾斯。

它们挤在她脑子里，和天花板的灰搅在一起，一盒打翻的拼图，没有一片放在对的位置。

她闭上眼。

再睁开时，天花板的灰已经沉下去，墨一样，是凌晨一两点的那种暗。

她不知道自己什么时候睡着的，只知道醒来时，手按在小腹上。

她翻了个身，背对着他的背。

两个人背对背躺着，中间隔着一掌宽的距离。一掌宽，放得下她的沉默，也放得下他没问出口的话，还有衣柜抽屉里那盒没拆封的杜蕾斯。

窗外，江州的夜还在往下走。