“7月30日,包里,房卡”
屏幕暗下去。
他握着手机站了一会儿。
窗外有摩托车驶过,声音从远到近又到远。
他原以为拍照是最难的一步——把一件事变成证据,需要跨过一条线。
可拍照反而简单,难的是放回去。
他放回去的动作,比拿出来慢,慢是因为他知道自己在做什么。
她已经熟练地做过很多次这样的事——出门前把东西摆回原位,进门后若无其事地换鞋。
他曾经觉得,她才是那个会藏的人。
他搜了卡套上印的那家酒店。
连锁商务酒店,江州好几家分店,首页写着“商务出行首选”,下面一排“入住即送早餐”“延迟退房”。
他盯着“商务出行”四个字看了好一会儿。
她包里那张卡,也是商务出行吗?
往下翻,有条评论说这家店位置偏,前台还行,房间隔音一般。
隔音一般。
他锁了屏。
他以前陪领导出差,住过两次这种连锁商务酒店,知道顶多是个前台的档次,房卡往柜台一放,人家什么都不会多问。
办入住快,退房更快,没人会留意谁几点进来、几点出去。
她选这种地方,是因为房间,还是因为没人看?
傍晚,许茹回来了。
她拎着一袋菜,进门看见他在厨房切菜,愣了一下:“你今天怎么这么早?”她还穿着单位那套——深蓝的一步裙,白衬衫领口解开了两颗,包挎在肩上,发尾有一点松。
王恺看了她的领口一眼,又移开目光,低头继续切菜。
他不知道自己为什么要看那里。
他说:“请假了,有点头疼。”
她放下菜,走过来伸手贴他额头:“没发烧吧?”
“没,就是没睡好。”
她的手在他额头上停了两三秒才收回去。
他站在原地,任她摸。
她不知道他的手碰过什么,不知道他手机里躺着一张她包里的照片。
她担心他的方式,跟过去六年一模一样——可今天这份担心,让他喉咙发紧。
“晚上想吃什么?我买了西红柿。”
“随便。你做的就行。”
她进了厨房,水龙头响起来。王恺站在客厅,听着水声,又看了一眼玄关那只包。拉链是拉上的,卡套躺在包底。他摸到口袋里的手机。