读书阁

第51章 清晨（第6页）

他讲不明白自己在怕什么——怕她看见，还是怕自己看不见它的时候，没法假装那一晚不存在。

拇指悬了很久，收回来了。这些年，他从来都是原地站着的那一个。他把手机锁屏，起身去食堂。

食堂人很多。老张端着餐盘在他对面坐下，压低声音：“滨江路新开那家云顶，你去过没？听说一顿饭吃掉我仨月工资。”

“没去过。”

“那种地方，去的都不是花自己钱的人。”老张咂咂嘴，扒饭去了。

隔壁桌是办公楼里其他单位来吃饭的两个人，压着声在聊“区里这回要搞试用期转正民主测评，谁上谁下看名次”。

王恺捏着筷子听完了。

她的事，总从别人嘴里一句一句漏过来，比从他自己家里那句真话来得快。

王恺嚼一口饭，嚼了很久。

照片为什么不移出去，这个问题跟着他坐了一中午。

他想她那句“住朋友家了”，想早上那句“挺好的”。

只要照片还在手机里，那一夜就一直在。

他端起紫菜汤喝了一口。

汤是凉的。

他端着水杯去茶水间接水，经过综合部的开放办公区，经理办公室的门半掩着，里面两个外单位的在聊天——“听说区里那个许副科长，周末跟个老板吃饭，被人在楼下看见了”“哪个老板？”“开大奔那个，反正不是她老公”。

有人笑了一声。

他脚步没停，端着水杯从门口走过去，杯沿在指间按出了一道白印。

回到工位，他坐了很久，那杯水一直没喝。

传得比他想的快。

下午上班之前，他又把那张照片点开了一次。

这回没放大房号，看的是整张卡：卡面干净，一个指纹印都没有。

拍照的人把它擦过了——或者，根本没用它开过门。

他自己的房卡用一晚就要还前台；这张卡擦干净了躺在她的包底。

晚上下班回家，许茹还没回来。

他把做好的两菜一汤收进锅里温着，把饭桌又擦了一遍，坐在沙发上。

电视开着，新闻里讲旧城改造调研，市里某个名字一闪而过，他没记住。

电梯响了两回，他去猫眼看了看，都是别人家的动静。

玄关传来钥匙的声音，转了两下才把门打开——她的手不稳。

“回来了？”

“嗯。材料组的事，弄到现在。”

“吃了吗？”

“路上随便吃了点。”

“汤给你留着。”

她在餐桌边坐下，看着他热汤的背影。“王恺。”

“嗯？”

“啊……没什么。”

汤开了。他关火盛出来放在她面前。她捧着碗喝得很慢。

鞋柜上立着那只空的保温罐，拉链开着。锅底还剩小半碗汤，他没倒。