“你收拾一下东西,等洗完碗,我带你去个地方。”
他把碗碟端进厨房,挽起袖口。
黎春跟进去,靠在门口看他。
“不用洗碗机?”
“碗不多,很快就好了。”
黎春走到他身后,伸手环住他的腰,侧脸贴在他背上。
谭屹洗碗的动作停下,他关了水流,转过身。
她顺势落进了他怀里。
黎春仰头看他:“我还是觉得不太真实。”
“哪里不真实?”
“这里的一切……像是我十七岁时做过的一场梦。”
“不是梦,以后我都在。”
“嗯。”
……
谭屹收拾完厨房,两人整理行李出门。
车子一路向东,远离市区,最后停在东海口的一处房车营地。
眼前是一辆白色房车。车顶改造成了小型观景台。车窗旁挂着一只银色风铃,夜风吹过,发出细碎清亮的声响。
“什么时候准备的?”
“请假前。”
谭屹走到车门旁,将门打开。
两个人披着毯子,坐在车顶的观景台上。
黎春仰头看了许久。
头顶星光逐渐清晰起来。虽然比不上西北旷野里的银河,但在s市,这样的夜空已经很难得。
“我想听故事。”
“想听什么?”
“一个你从没讲过的。”
谭屹思考了一会儿,缓缓开口。
“从前,宇宙里有一颗很小的星球。那里曾有山川、河流和森林。后来,一场火烧了很久,又下了一场仿佛永远不会停的雨。”
“等雨停下来,星球上只剩下一个人。他从灰烬里爬出来,每天修补烧坏的屋子,清理倒塌的树木,把一切恢复得井井有条。”
“只是没有种子发芽,也没有鸟飞回来……”
黎春靠着他,安静地听。
“他以为,星球已经死了。或者,他其实已经死了,留在了一个静止的空间。”
谭屹的语气始终平静,像是在讲与自己毫无关系的故事。