“有一天,风从很远的地方,送来了一粒种子。种子落在一条焦黑的石缝里。那个人随手给她浇了点水,没想过她能活下来。”
“第二天,石缝里却冒出了一点绿色。很小,风一吹,就要倒下。那个人找来几块石头,替她挡风。夜里下起雨,他又撑着伞,在旁边守了一整晚。”
黎春轻声问:“后来长大了吗?”
“嗯,长得很慢。”谭屹唇角浮起一点笑意。
“她有些娇气。天冷了会蔫,水少了会低头,偶尔还会用藤蔓缠住那个人的手指,不许他离开。”
“可她也很有生命力。一点水,一点阳光,有人陪她说说话,她就会努力开花。有时候,她还会结出一颗很小的果子,藏在叶子下面。等那个人经过时,才悄悄露出来。”
黎春眼睛渐渐湿了。小时候,她也曾把最喜欢的东西藏起来。直到谭屹回来,和他一起吃。
“那个人开始每天早一点起床。看看花有没有被风吹坏。他在石缝旁修起矮墙,挖了水渠,又搭了一个花棚。”
“后来,星球上又来了一场很大的风。那个人怕花被吹折,便将她送到了很远很远的地方。他以为那里没有风雨,是最安全的地方。”
黎春的手指微微收紧。
“那个人依旧每天修补房屋,清扫落叶,过着和从前一样的生活。只是渐渐地,他再也分不清天亮与天黑,也不记得春天是什么样子。”
“直到那时,他才明白——不是他给了那朵花可以生长的星球。”
“是那朵花来过以后,一颗早已死去的星球,才重新有了四季。”
黎春靠在他肩上,很久没有出声。
“那朵花后来回来了吗?”
“回来了。”
“那个人还会把她送走吗?”
谭屹握紧她的手。
“不会了。”
“如果再有风呢?”
“后来,他一直陪着那朵花,直到生命尽头。”
……
谭屹又讲了几个故事。
黎春的呼吸渐渐变得绵长。
谭屹低头时,才发现她已经睡着了。
她仍旧握着他的手,睫毛上沾着一点未干的泪。
谭屹没有叫醒她。哪怕被她压住的手臂渐渐发麻,他也只是静静坐着看她。
谭屹伸出另一只手,替她将被风吹乱的头发别到耳后。
随后低下头,在她眉心落下一个吻。
“春春。谢谢你回来。”
夜风更凉,谭屹将她抱回房车。
他把黎春放在床上,替她盖好被子,睡梦中的黎春攥住了他的衣服。
她往温热的地方靠了靠,呼吸落在他肌肤上。